-

墨烟自小就不是一个乖孩子，但她也从不无理取闹。

她在裕平王府上时，府中的嫡小姐比她大两岁，是十分刁蛮任性的性子。有一回她们在后花园里遇到，墨烟与她看中了同一枝梅花。

嫡小姐踮起脚跳了好几回还是采不到。墨烟则很快卷起袖管爬到树上，折下了那支早开的重瓣粉梅。原本，墨烟是准备把这支花送给嫡小姐的。但当墨烟刚刚折到那支花时，嫡小姐就已经发火了。

她大骂墨烟是杂种，骂墨烟的母亲是来路不明的贱妇，她说没教养的杂种也敢抢她的东西。

墨烟不多说，扔下花就去打她。

墨烟是个野孩子，打起架来又快又狠，完全是王府千金想象不到的。她被墨烟按在地上，当场哇哇大哭起来。很快就有人过来了，几个女仆七手八脚想把墨烟从嫡小姐身上扯开，但墨烟一手狠狠按住她的肩，一手握住她的喉根，凶狠如兽。

那时墨烟的怪病还没有好透，她浑身烫得厉害，额际生瘢的地方破裂开来，鲜血一滴滴落在嫡小姐白嫩的小脸上。

嫡小姐吓得不断尖叫，又踢又打，但墨烟就是不松手。

那之后她们的父亲被惊动赶到，总算平息了事态。

墨烟和嫡小姐并排跪在厅堂中央。

“你们都是我齐柯律的女儿，犯了错便都要受家法管教。”他这样说。

嫡小姐“哇”地又哭了起来，可怜兮兮地求他：“爹，女儿错了，女儿知道错了……”

墨烟梗着脖子一语不发。

只在抬起眼睛看到站在门外的母亲时，眼眶发红涌出眼泪。但她还是不低头。

嫡小姐挨了五鞭，墨烟也挨了五鞭。

那五鞭打在墨烟身上，墨烟不觉得有什么。是的，当然疼，但是并不委屈，她想自己挨打是因为自己打了人而对方没有动手——于是她觉得可以忍受。

在诸多繁杂的事情中，大夫人的眼泪，嫡小姐乳娘的呼喊，人们看向她和母亲的眼神，种种事情之中最令墨烟印象深刻的，却是当鞭子打在嫡小姐身上时，她纤瘦的身子不断颤抖不断摇晃——那种畏惧和疼痛并不是装出来的。

墨烟看嫡小姐挨打，觉得比打在自己身上还要令人心惊、疼痛。

她出神地观察着这一切。

墨烟是经由这位嫡小姐才知道了什么是“惩戒”。此前她对这件事毫无概念，所有的认知仅仅来自字面理解。

在那一刻，墨烟意识到自己的确是一个奇怪的孩子，和其他孩子不太一样。

墨烟对情感的认知非常缓慢，一切比简明的爱恨更加深化、复杂的事情，若是没有人将一切直观反应摆在她面前演示，她是理解不了的。

她想要采花送给嫡小姐，是因为她的母亲是一个会这样做的温柔善良的人。

她下意识模仿着周围的人，将最初目睹的社会定义纳入自己的行为逻辑之中。在完成这一成长步骤时，她比普通的孩子更为迟钝、僵硬。

——这或许是因为她本就不够像“人”。她更像一只亟待驯养的“兽”。

-

但如今的墨烟已经很像“人”了。人该会的她基本都会了。

她已经摆脱孩童的身份，知晓了人间有百味、人生有八苦。

这当然都是她逐渐逐渐学到的。

其中，惧怕莫迟雨这一点，则是从王小燕那儿、从十二星的档头们的姿态、从数不清的旁人那里学来的。

“说说，你口中那个所谓的‘朋友’是何人。”

莫迟雨来到她面前。

她的视线里是莫迟雨那身缂丝金线曳撒蟒服的下摆。

和南北镇抚司统一样制的大红色飞鱼服不同，莫迟雨的飞鱼服件件都是真真正正的御赐，而他入宫时通常会穿上这身蟒服——在如今皇城内的众多宦臣中，莫迟雨是唯一享此殊荣之人。

墨烟眼前摇晃的金线不是金线，而是权势、威严。

“北镇抚司锦衣卫白闻熹。”墨烟咬咬牙，端端正正报出这个名字。

曳撒下摆的百褶轻晃，光阴交叠。

“又是白闻熹。好一个白闻熹。”莫迟雨轻笑一声，“想来他的确生得英武俊逸，大有过人之处，不是吗？”

墨烟当然不敢答。

她已听出了莫迟雨语气中的某种紧绷与压抑。

然而，莫迟雨也沉默下来。

过了许久，莫迟雨将细长冰冷的手指搭在她肩上，轻若隔窗风吟般地问道：“你可有与他同床共枕？”

墨烟一惊：“没有！”

她对于莫迟雨竟会这样想而感到讶异无比——因她自己压根就不曾想到过这一可能。

莫迟雨沉声说：“好。”

墨烟轻颤了一下。她能意识到莫迟雨或是失神或是有意，他戴在无名指与小指上的护甲深深扣紧她的衣物，直至掐入皮肉。

片刻后，他的手缓缓放松，拍了拍她的肩。

“结交朋友，倒也无妨。”

又过了许久，墨烟听到他似乎极低地叹息了一声：“我何以不知道你总有一天会长大？我做的究竟是对是错，如今无人能评断。”

这句话有些莫名其妙，不像是莫迟雨会说的话。墨烟也的确没有听懂。

接着，莫迟雨叫她站起来。

墨烟慢慢站起身。

莫迟雨的手仍轻按在她肩上。

“墨烟。”

“是。”

“如若那白启鸣真是一个心地单纯、忠义仁善之人，你自然可以与他交往。只是你记着——”

墨烟怯怯将眼睛抬起来。她看到莫迟雨面色平静，那对平日里仿佛能飞出银刀的眼睛敛起锋芒。常说淡眉薄唇之人凶恶狠绝，莫迟雨就是这样一个人。

“人与人亲近之时，交付出几分真心就带来几分苦痛，无论托付之人究竟是善是恶。”

出乎墨烟的意料。莫迟雨竟是说了这样一席话。

“好在你还年轻，还有时间后悔。”

墨烟确实是还太年轻了。对于莫迟雨说的话，她当下并未将话语本身听入心中。但她却从那些话背后听懂了其他一些事。

不过接着，莫迟雨冷冷瞥她一眼：

“出去跪着，就在院子里跪上两个时辰好好反省。”

墨烟忍不住噎了一小会儿：“……是，督主。”

-

于是墨烟在庭院里的青苔石地上跪着。

好在这一上午来的人不多，只几个东厂的自己人。

端云在书房内一边为莫迟雨磨墨、洗笔、递文书，一边偷偷瞄墨烟。

端云比墨烟小不了几岁，平时偶尔也混在一起玩儿，捉蝉打鸟摘李子，弄些孩子气的玩法。但端云可是个人精，比墨烟不知机灵上多少倍。这天日头稍高时，他便问莫迟雨是否要用午饭，比平日提前了近乎半个时辰。

而莫迟雨果然也放下笔，点了点头。

端云忍不住一笑，抬起眼冲墨烟丢个眼色。

墨烟愣愣的，好半天才有些明白。

很快，厅堂里的拾掇声响起又渐停，饭菜的香味飘了过来。

莫迟雨站起身走出书房，墨烟跪直了脊背抻着脖子眼巴巴看向他。莫迟雨走出两步，嘴角似乎微扬，开口时听着仍是淡淡的：“起来吧。”

“是！”

墨烟揉着痛麻的膝盖一溜烟站起来，跟在莫迟雨背后。