研究生校区距离报到那天去的市中心校区有15分钟车程，没有直达的公交车，学校校巴从早到晚地在不同校区之间穿梭运送。课程可以自己选时间，即使全在晚上上课也能够拿齐学分。如果想把白天都用来打工，晚上和周末应付课堂和作业也是没问题的，不过欣阳不想这么做。

两年太短，如果大部分时间都花在了餐厅里端盘子，她的时光隧道里就只有餐桌、食物和各种油腻腻的盘子可供回忆，当然也有美元。庆幸的是，相比上一代留学生的别无选择，如今她只要节俭一些，还不至于非需要这些美元不可。既然已经劳民伤财地飘洋过海了，如果两年后她要离开，她希望能够纯粹而饱满地体会这个与祖国完全不同的世界。

学校的一切没有什么好抱怨，除了课本太贵。欣阳学的是金融管理，A4大小的硬皮书没有低于100美元的，二手书也便宜不到哪里去，换成人民币都让她胆战心惊。

因为时间和选修内容都是学生们自己挑的，并没有什么固定的类似五系（1）班这样的组织，每个课上都有些生面孔有些熟面孔，大概三分之二的美国学生和三分之一的留学生。各种需要调研或讨论的小课题很多，组成一个小组做课题的同学才会彼此交流得多一些。

除了会计学、货币银行学这些全世界金融系都会有的常规科目，她的课表里还有一些新鲜有趣的课，比如“职场沟通”和“职业自我管理”。两门课都是女老师教学，但除去教学内容外，教学气氛差异甚大，前者欢快明朗，而后者平稳得几近沉重。

几堂课下来，欣阳分析出这跟两位老师的生活状态有关系。

“职场沟通”的老师个子不高，身量苗条，齐耳的金发，眉眼中总带着笑意，是中年版的“美国甜心”类型。常穿刚过膝的裙子，声音并没有与年龄同步增长，甜甜脆脆地像个少女，喜欢拿些棒棒糖来分给同学们吃。上课举例时不时就会用到自己的老公和两个女儿，看得出如果不是十分克制，这门课就从“职场沟通”变成“家庭沟通”了。

“职业自我管理”的老师将近50岁的模样，小麦色的脸上有强硬的线条，棕色长发绾成蓬松的髻，眼窝深陷，目光严谨。有一次跟同学们回忆起她作为一个本州土著，小时候从偏远的家里来一趟“Downtown“市中心是多么隆重的事情，欣阳猜想大概类似于中国农村的”赶集“吧。除了这个童年回忆，再没听她提到过自己的家人。她自我介绍还在另外一间大学有任教，那间大学颇有些名气，但远在另一个州，与本市通勤距离要四个小时。

快乐老师课间必定要回教师办公室补充水分，她说自从每天喝2000毫升水，身体和大脑的改善都让她太吃惊。严肃老师大概对改善身体和大脑都没有很高兴致，课间也待在教室里，时间长了，同学们倒跟她混得更熟些。

严肃老师把同学们都当成小孩，她的人生感悟仿佛象活火山里积压太多的熔岩随时喷薄而出。有一次她问大家：“你们知道老了之后你们最需要的是什么吗？”

众学生雀跃回答，有说“爱”，有说“陪伴”，有说“喜欢的事情”，有说“成就感”......

严肃老师默默扫一眼大家，知道这些回答有几分真诚也有几分装饰。众口纷纭都安静下来，等待老师的答案。老师用不容置疑地语气说：“老了之后，你们最需要的，是现金。”

“现金”这个词，听着比“钱”专业了太多。

岁月有时是个好东西，能够从容而坦诚地打破虚幻，实事求是。对于青年，不是想不到，而是不屑于说或者不好意思说，而50岁的人，没觉得这有什么不好意思的，诚实是功德无量的好品质。

她目光凛凛地又看了看围着她的几个同学，几乎都是女生，问：“你们来读研究生学历是为了什么？”

没等同学们酝酿出半真半假的回答，严肃老师自己回答了。她的语气铿锵有力，抑扬顿挫，让人无法不正经危坐且全神贯注地听，深恐错过哪个重要词句。老师说：“我小时候常听人讲，女孩子不需要太努力，因为以后会有男人养你们。可长大以后的事实是，并非每个女人都有男人养。”

欣阳听毕，非但没有醍醐灌顶之感，倒有片刻迷惑于自己是来了发达的资本主义国家吗，怎么女性教育里还有“靠男人养”这种内容？幸亏她早前有些知识储备，明白有些人类共同的困境，广泛存在于文化乃至价值观不同的社会中，并非农耕民族所独有。

欣阳以前听有智慧的人说过，人的身体是各种零件的组合，察觉不到这些零件是最舒服的状态，倘若对某个零件感觉特别明显，一定是这个零件出了问题。她看着严肃老师此刻线条越发强硬的脸，猜想人生经验大概也和身体一样，不痛不知。

严肃老师给大家布置的第一个调研作业，是自己联系一位行业经验丰富的人士做采访，自编采访提纲，把行业里的规矩秩序、酸甜苦辣和生存法则挖掘挖掘，写出一篇报告来。这种作业没有课本可以参考，却与期末成绩单上的GPA分数挂钩。

拿到分数的第一步自然是要找到愿意花时间被采访的人，对于欣阳这种初来乍到无亲无故的外国学生，这比用英语采访和写报告更难了几倍。严肃老师并没有给外国学生提供采访资源，搜索引擎和电信黄页并存的时代，在老师看来已经条件太好。

下了课已是下班时间，不必急于去找人采访，欣阳跟老师和各种肤色的同学们道了别，慢悠悠地往校巴去。偶尔有亚洲长相的学生迎面走来，却并没有驻足跟她搭话互认同胞的。她这间大学除了历史悠久没有多少知名度，有抱负的中国学生大约都奔哈佛耶鲁等常春藤去了。

校巴转公交加走路，40多分钟后欣阳才回到了住处楼下，打开邮箱，时辉的信正躺在里面。

信中时辉说下周就是父母的结婚三十年纪念日了，一早订了新马泰的旅游作为庆祝。外婆准备过来住一段时间，他每天下了班就要回去给外婆煮饭。

信很简短，欣阳上了楼梯便已看完。她回来的路上在肉食店里买了些冷冻鱼块，煮点米饭烧个鱼就是满意的一餐。来美国两个月了，时辉并没有给她寄过方便面和香菇榨菜，大概早已忘记她半是打趣半是认真地要求过。

欣阳放下书包和信，快速淘米做饭。时辉若是能把她说过的话都放在心上牢牢记住才是件比较奇怪的事。