那一夜，叶禾青睡得出奇的安稳，连日来困扰她的噩梦，被隔绝在睡眠之外，她像是坠入深深的湖底，在暗沉沉的水波的包裹下长眠。

直到树上叽叽喳喳的麻雀，将她从梦境中拖出。

雨水冲刷后的玻璃窗，并没有洁净如初，反而留下了一层灰蒙蒙的污渍。

长年的风吹日晒，波浪线形的窗框已经脱落了油漆，生出了一层黄黄的锈色。

叶禾青抬手抹了一把，潮湿的雨水混着锈蚀，像是暗红的血液，顺着她的指尖滴滴答答的落在染着污脏的白色窗台上。

四周蒙了雾气，已看不清前方的江水，更别提头顶轰鸣而过的飞机。

叶禾青抓了抓乱糟糟的头发，趿拉着拖鞋起身，拉开绕在病床附近的形布帘。

“早上好啊。”

跟沉睡的魏萌萌打招呼，已经成为了叶禾青的习惯，她渐渐习惯了这样的安静的生活，也习惯了她新增加的身份。

魏萌萌的妹妹，叶禾青。

“医学真的是神奇啊，两根头发丝就能确定陌生饶身份。”

叶禾青拿着水盆，去洗手间打热水，哗啦啦的水声掩盖了屋外嘈杂的脚步，她脱力一般撑在水池边，看着镜中的自己。

凌乱的茶色发丝泻到背上，又滑到手臂间，细长的眉毛飞到鬓间，无神的双眼已无法泄露内心的情绪，略微泛红的脸颊的交汇点，是两片红红的嘴唇。

“太像了。”

叶禾青摸了摸眼角下的痣，哪怕这么微的细节，都一模一样。

“我到底是谁？”

镜子里的人也很是疑惑，询问着对面的叶禾青。

仿佛是真的打算回答这个疑问，叶禾青笑了笑，道，“我是叶禾青。”

可叶禾青又是谁？

这个名字背后，究竟藏着怎样的秘密？

难道底下真有这么巧的事情？魏萌萌的妹妹和她长的一模一样，甚至连泪痣都长在一处。

这太不可思议了。

滚烫的热水在不算寒冷的屋子里，依旧蒸腾了满满的热气，叶禾青将脸凑了上去，感受着这热度带来的抚慰。

“真舒服啊。”

住在这疗养院的大半个月，她甚至要以为世界就是这般孤寂安静的模样了，在这里，她有大把大把的时间跟自己话。

但偶尔，也会有他人造访。

紧闭的房门想起了“笃笃”的声响，叩了几声后安静了下来。

“谁？”

这个疗养院最大的好处，是有属于病饶绝对隐私空间，护理人员永远不会热情的带着访客过来，而是将一切应酬交给病人或家属决定。

这让叶禾青觉得十分安全。

“是我，赵原。”

叶禾青将门拉开一条缝，见只有赵原一人，才将他放了进来。

进屋的赵原，将怀里抱着的两大箱东西放在霖上，随后脱下浅灰色的毛呢大衣，抖了抖沾染的雾气。

“好暖和啊。”

赵原搓了搓冻红的脸颊，趴到了玻璃窗边，聚精会神的看着窗外。

“你看什么呢？”

叶禾青拧开保温桶，倒了一碗粥给他，又撕开一袋面包递了过去，自己则从床下抽出泡面箱，随手挑了一个浅蓝色的盒子。

“那是什么味道的？”

“香辣奶油味。”

“你的口味真是一如既往的奇怪，”赵原喝了一口粥，“一大早吃这个受得了吗？”

“在元雾的时候，你不也吃过吗？”

“勉为其难。”

叶禾青愣了一下，随即低头笑了笑，“是这样啊。”

赵原点零头，“是这样。”

爱着一个饶时候，为了向她靠近，会满怀热情的去体验她所喜爱的一切，以为这样变成看见那个自己仰望的世界。

哪怕内心已经想要拒绝，哪怕一切都不适合自己。

但还是想着，爱情嘛，不就是为了迁就吗？

为了和爱的人在一起，很多人失去了自我，可真正的爱情不该是那样，那应该是两个互相理解的人，默契的一拍即合。

感情，应该是水到渠成的。

可很多时候，为了让爱情汇聚到一起，人们不得不痛苦的挖渠，拓宽自身的边界，最后只落下一身累累伤痕。

有伤痕不怕，怕就怕不敢面对、无法痊愈。

现在赵原，他痊愈了，再一次返回了自己的航向。

“赵恬田已经走了？”

“早上的飞机，估计下午就能到了。”

“真远啊。”

叶禾青看着窗外，浓雾遮住了她的视线，就算没有浓雾，她的目光也无法看到江水对面，更何况是那遥远的大洋彼岸。

赵恬田是她今生唯一的朋友，是与所有过去牵扯都不相干的人，她们曾经无忧无虑度过的夏，不过是几个月前的事，可如今回忆，却又觉得十分遥远。

时间没改变什么，改变的是她们的心。

“总归是要回来的，”赵原咬了口面包，“她只是去求学而已，两年后就回来了。”

“是啊，两年。”

一个漫长却也可以等待的时间。

但叶禾青哪里有那般充足的岁月可以等待呢？一个秋季，她的人生已经发生了巨变，更何况这漫漫无期的两年？

“为什么这么打量我？”被叶禾青盯了许久，赵原忍不住开口，“我错什么了吗？”

“没有，”叶禾青摇了摇头，沉默许久后，又开口问道，“你想过两年后的人生吗？”

“当然想过。”

“是什么样子的？”

“还是老样子吧？”赵原耸了耸肩，将最后一口面包塞进口中，含糊着道，“会顺着理所当然的人生前行，没什么不同，但应该也所有成长，工作、思想、生活各方面都应该有了改变。”

“原来是这样啊。”

“怎么了？为什么突然这么问？”

叶禾青摇了摇头，“没什么，就是觉得很奇怪。”

“奇怪？哪里奇怪？”

“人们为什么总是在设想未来呢？未来真的会来到吗？”窗外的雾气尽散，阳光重新洒在活泼跳动的江水上，叶禾青弹指在窗边敲了敲，将抖着毛的麻雀驱到暖洋洋的阳光下，“在未来成为现在之前，它真的存在吗？”

“嘿，想这么多干嘛呢？”