我曾见过最美的人，她坐在我的前方，最左边的第一个女生；我曾见过最美的风景，她和他在夜空下的亲吻；我也曾爱的疯狂，发过誓，当初说出那些话的时候正值年少无知，但句句真心；只是现实，让整个都编织成了童话。

——零点久

千屈与齐小瞒相识是在九月，正值柿子高挂树梢，金黄玉米咧着嘴笑，棉花仰面欢歌，枫叶飘落。正享受这清风的齐小瞒蹬着自行车，恨不得松开双手拥抱这秋的她，不多不少，刚刚好，在下一个拐角撞上了千屈，不对，回想起来，齐小瞒并没有撞上他，只是在快撞上的时候，齐小瞒一慌张，忘了拉车闸，双手悬空，果然拥抱了这秋，整个人失去了方向，摔坐在千屈旁边。自行车倒在地上，无声无息，她坐在地上，手臂摔出了一块淤青，痛的她呲着牙，千屈看着眼前这个慌手慌脚的女生，立马给她挂上了一个词“笨”。

秋风拂起，马路上，那个身穿运动服的男生，伸出手，略显金黄的长发浮过他的脸颊。车鸣声中，旁人眼光下：

“同学，你没事吧？”六个字，简简单单六个字，带些语调，便开始了一段旅行。

——你说你要看海，那我们去草原吧。

齐小瞒抬起头，另一只手捂着手臂，她注视着面前这个男生，如果真要描述他，齐小瞒大概只会用高高的，皮肤略黑的一个大男孩来形容。看着他伸出的手，齐小瞒只是感到某个地方烫的厉害，她看看自己的手，上面附着有灰尘和一些血渍，她慌忙爬起，拍了拍衣服，傻笑着对千屈说：

“没事，没事，就破了一点皮。”齐小瞒用手指碰了碰伤口，心里却想着：这傻孢子，差点撞上他，还问我有没有事。而在千屈看来齐小瞒更是个傻孢子：骑车还双手悬空。

千屈收回手，扶起了自行车，齐小瞒咬咬牙接过车把。

“谢谢。”鞠了一躬。

略胖的身体坐上自行车，脚踏起车，车也变得笨拙，一摇一晃，还处于昏睡状态，驶出了三米，险些又摔倒。

“我送你回家吧。”千屈拖下她，将书包递给她，齐小瞒一脸无奈“帮别人也不用这么霸道吧。”手臂的伤口还是很痛的，她只是一直装作没多痛的样子。大男孩坐上车座，看了看齐小瞒示意她坐后面，齐小瞒顿了顿，抱着书包坐了上去，她能感到书包里有一个篮球。车没有动，齐小瞒仍想着千屈刚刚的霸道行为，千屈转过头，盯着她，齐小瞒被这突来的目光吓了一跳，半晌她才意识到自己还没有告诉对方住址在哪。

一个字，晕。

“惠民花园路，西园巷。”齐小瞒用手指比划着路线“前面直行，左转，过两个红……”还没到她说完，车已经动了。

微风不燥，齐小瞒开始看着前面的千屈，他的背很宽，几乎快要挨到自己的鼻尖，风带起他整个头发。这一年，他比她高一头半。空气中弥漫着青春少女悸动的心，齐小瞒总能从行人的眼睛里看到羡慕，一切都被抛在脑后，她享受着与他一起的时光。

西边的晚霞映红了半个西天，天空隐约能看到月亮的轮廓，坐在车后的齐小瞒可以敞开双臂拥抱这个半秋，就像多年以前拥抱那个人一样。

月光撒落大地，整个城市都被风光覆没。

——我有一个梦想，站在这个城市的最高处，回忆这个有你在的城市。

车停在这个城市的一角，巷子很安静，因为这里居住的人很少，去年政府打算拆迁了这里，不知什么原因，没有实施。

齐小瞒仍抱着那个书包

“这么晚了你再怎么回？”

千屈把车推向停车区，并用巷子的安全锁将车和停车杆拴在一起，动作很娴熟，他没有说话。伸出手又示意书包。

齐小瞒想问他他的名字，但想想还是算了吧，不过是一个陌生同学，就用“短短时间的心跳”来命名今天的相遇。

千屈整理整理书包，终于开口“你快进去吧，阿姨应该着急了，如果想知道我怎么回去，你可以在楼梯口站几秒，这样你就会知道了。”

齐小瞒一脸疑惑，可还是选择了照办，她走向自家居住的那个楼梯，停下，转身。原来，这个大男孩和自己是一个巷子的，只是住在相邻的另一栋楼，而她从搬到这里到今天她才知道有这么一个邻居。邻边楼上有一盏灯亮起，她想，他应该就住在那间房里吧。

难怪她还没说完路线车就动了；难怪他知道停车的一系列做法；难怪她这么开心。因为他是千屈啊。

晚饭期间，齐小瞒坐在餐桌对面，相对着的是把自己照顾这么大的后妈。齐小瞒的妈妈在生下齐小瞒时难产死了，她三岁那年，爸爸找到了这个女人没多久，出了车祸，也离世了。所以在齐小瞒的记忆里，没有那两个人的存根，谁会记得三岁的事，都只知道三岁时，我会说一些不通顺的话，会走路，已舍弃了奶瓶。当这个女人看着坐在地上的齐小瞒再玩着娃娃，本已收拾好的行李在她手里提着，她的拳头握的很紧。鼻梁一酸，泪水开始留下，终于，她用另一只手臂托起了面前这个女孩。女人卖掉了房子，找了个夜店工作，钱用来抚养齐小瞒与日常开支，挣的钱不多但够花，她也没再嫁，毕竟，她爱那个男人。可她也毕竟是个女人。

如果不是有一天，这个女人拿出一张照片，齐小瞒大概永远都不知道和自己生活的女生不是她的亲生妈妈。不知道是谁拍的照片，看场景是一个病房，一个男人抱着一个大哭的婴儿，男人的眼睛也哭的红肿，而在男人旁边，那个女人躺在床上，眼睛闭着，双手放在那床白色床单上，很安静，很安静。

齐小瞒看到这张照片时，她才五岁，她指着照片上的婴儿，嘴里嚼着米饭，很新奇地问她：

“她是谁家的宝宝啊？”

她没有注意到对面的妈妈早已哽咽地说不出话，她看着她那童真无邪的笑容，话停在嘴口，停顿了好几秒，她走到齐小瞒身边，抱着她，忍不住哭了出来，哭声是多么无助多么难过，很清楚的听见：

“那是你啊，傻孩子，是你啊……”

齐小瞒被吓到了，不是因为女人说出的话而是女人突来的哭声，她抱着妈妈的头，小孩的声音总是很温和“妈妈，别哭了，别哭了……”虽然是三个字，却重复了好多遍，重复到她也哭了……后来，那张照片就放在了齐小瞒的房间，再后来，她慢慢长大，慢慢明白所有事。

越长大越会与身边的人产生隔阂，齐小瞒偷瞄了对面的女人，她两也有些日子没说过话了，女人的面目枯黄，完全不像三十七岁妇女该被夸赞的样子，齐小瞒也不知道她在夜店做什么，她最早听到别人口中的夜店就是“刺激，酷。”再之后便成了“污秽，脏，丑陋。”她没去过夜店，女人也不允许她去，所以她待的多的地方还是自己的家。

——昨晚做了一个梦，梦见你喝芬达，我看了看日期发现过期了，却没有告诉你不能喝，而是选择了和你一起喝。