小迈对着飞机许愿后，又呆在房顶上想了想事，今晚是个多愁善感的夜晚，小迈想到了前20年的记忆，想到了昊昊和自己的感情问题，想到了前几天的林子舒，想到了还有几年就要面临生命危险的太奶奶。

似乎还是有一些麻烦，称得上是麻烦，小迈本以为这一次，自己可以力缆狂澜，解决一切曾经面临的麻烦，而太奶奶还剩下几年的寿命这件事，却让她升起一种无力感。

太奶奶的死因是突发脑溢血，小迈忘了那天是几号，只记得大约是在她上初二的时候。

她该如何确定太奶奶的发病日期，阻止这件事情的发生，延长太奶奶的寿命？

她能做到吗？

与死为敌，让小迈失去了自信。

她很怕这个字眼，小迈对家里的老人很看重，她又敏感，每次直接面对死亡的时候，她都很怕。

不是怕总有一天她会死，而是怕她爱的人会死。

这种怕，也夹杂着爱，分析起来，十分复杂。

小迈记得，在前二十年的记忆中，她太奶奶是在自己十五岁那年去世，太奶奶去世以后，小迈五年没敢路过她的家门口。

在刚刚送走太奶奶时，小迈看到了她嘴角溢出的黑血，这黑血断断续续溢了一会儿，太奶奶就断了气。

当时家里的老人都去商量着办丧事了，找帮手找器具，孩子们都被安排去了亲戚家休息，小迈的妈妈一个人，对着尸体做了一整夜。

事后妈妈还因为这个事对爷爷发过火，因为爷爷带着一种看好戏的心态把妈妈单独留在太奶奶那里守尸，这种心态无非就是:“你不是信耶稣吗，那你也不会怕吧。”

所以后来妈妈很生气，她一个人对着一具尸体呆6个小时，即使没发生任何事，她也是想想就害怕的。

而按照农村的忌讳，守尸是要四五个男人一起，一般是死者的儿子和长孙。

没听说过让女人守尸的，在传统遗留下的迷信学说里，女人阴气重，守尸是容易起尸的。

小迈一直很佩服妈妈，就是因为妈妈即使怕的要死，也没有从家里逃出来。

总之，过去了这场小风波，爷爷就已经找好了人，第二天接着就要出殡。

出殡在小迈的家乡是一场很隆重的仪式，死者的长子要抱着一个盛满纸灰的盆，带着这一家所有的亲属，披上白麻布，戴上孝，走在出殡队伍的最前面。

男人依据他们出生的顺序排列，女人排在后面，也是根据各自归属的男方次序站队。

太奶奶走时，办的葬礼是全村人最多的，她家系庞大，三儿子家的孩子又当兵，部队都派代表来慰问了。

她这一生是宏伟的，也是劳累的，但在死的那一刻，她劳累了一辈子创下的一整个家族，就像昙花一现，猛地绽放出来。

她是小迈最敬佩的人，小迈之所以为人要强，就是因为太奶奶和妈妈的双重榜样。

太奶奶的伟大之处，不在于她生了5个儿子，而在于她在战火纷飞的年代养大了这5个儿子，又用她那双缺了三个手指的手，养大了孙子、孙女，和重孙子、重孙女。

三代人，在她死的那一刻聚在一起，哀恸就像一道厚重地乌云，笼罩着所有人。

出殡的队伍最后到达了土地庙，然后男丁就负责把太奶奶安葬。

死亡总会强调一个人的重要性，在她原本就很重要的情况下，死亡会扯出一系列的词汇，比如说珍惜、失去、永别、爱而不得。

太奶奶刚走的时候，小迈把她的照片留了下来，又来到她的屋子前，想找一点太奶奶还在的气息。

那是最后一次，她来到太奶奶的屋前。

小迈忘不了那一天的心情，太奶奶的大门上了一道锁，却能推开，露出很大的一条缝。

小迈没有钥匙，她只能推开那一道缝隙，趴在门上，顺着缝隙往里看。

在她的记忆中，从大门延伸向里门的石板路上，在里门前面的青石平台上，应该有一个老人，坐着一个马扎子，弓着腰，在刮土豆皮，或者摘扁豆。

或者她什么都不做，就坐在那里晒太阳，一席万年不变的黑青色衣裤，手里攥着一把芭蕉扇，头上戴着一个细发箍，把头发揽地一丝不苟。

可那里什么都没有。

里门没开，挂着从来不挂的锁，扁豆架上，爬着黄藤，土豆地里，蔫了绿叶。

不是这样的，不该是这样的。

那一刻，小迈第一次体会到，死有多可怕。

从此，不再有这个人，即使在你的记忆中，她还活着，她该活着。

小迈再也没去过太奶奶的房子，连路过也不肯，这样，她还能安慰自己，也许太奶奶还在家里呢。

而现在，这种心情却陌生了，不仅是因为时隔多年，更是因为太奶奶还活着。

小迈想到这，思绪被打断，天上又划过一辆飞机。

小迈打了一个哈欠，抬起手腕看了看时间，已经是凌晨2:38了。

不知不觉，已经过去这么久了，小迈想到明天还要上学，就送开了抱着烟囱的手，想从屋顶慢慢滑下去，滑到墙根，再爬到地上。

“啊——卧槽！”

黑夜中，一声破了音的怒吼骤然响起。

“咚——”

随着一声尖叫，和一声沉闷的重物落地声，爸爸妈妈的卧室亮了灯，他们慌慌张张跑出来，就看到小迈捂着屁股，躺在地上，捂着屁股痛苦地呻吟。

连夜把多愁善感后的小迈送到了县城里的医院，拍完片子，诊断下来，是尾骨骨裂。

小迈从屋顶上滑下来，正好屁股着地，这一下，疼的小迈差点晕厥。

爸爸妈妈还嫌弃她，半夜没事儿爬屋顶干什么，闲的。

小迈趴在床上，摸着自己的屁股，大脑上方似乎浮现了四个大字:身败名裂。

她一代皮神，竟然是以这么弱智的方式陨落的，也太蠢了！

伤筋动骨一百天，小迈看着自己手里的作业，一想到至少半个月才能下地，就愁的很。

不上课就算了，连李老的国画班都去不了，电脑桌近在咫尺却远在天边，妈妈只允许她看动画片。

病期不允许工作，小迈第一次听到这种要求，她好说歹说，妈妈就是不让她动画具。

小迈最后莫得办法，只能噘着嘴生气，边吃零食边看喜羊羊与灰太狼。

姥姥听说了这件事，为了照顾小迈，也来到妈妈这里暂住。