民国二十年间初夏的一天傍晚，巩宁桥上车水马龙，桥下河沿上也是熙熙攘攘，人来人往。缓缓流淌的河水穿城而过，夕阳西下，河面上波光粼粼，仿佛被落日镶了个金边。来来往往的马帮和骆驼客都要在大桥底下的河沿上饮马，长桥饮马遂成一景。来自冰雪融化的河水滋养着沿岸的田地。有乾隆年间纪晓岚的杂诗为证：“山田龙口引泉浇，泉水惟凭积雪消。头白农夫年八十，不知春雨长禾苗。”

边城地广人稀，生活在这里的各个民族逐水田居，河两岸分布着许多客栈和水磨坊。买卖人在彼此的袖筒里讨价还价，头顶着高高一摞馕的半大巴郎穿梭在人群中，各种叫卖声，招呼声不绝于耳。杂样儿的水果也陆续上市了，桑梓、杏子、葡萄和甜瓜，琳琅满目，尤其是经过河水冰镇的甜瓜，咬一口真正叫“凉争冰雪甜争蜜”。

大桥底下最大最红火的馆子是老白家开的，馆子门前左边摆的是烤肉槽子，右边盘的炉子上做的是抓饭和薄皮包子。馆子后堂提供各种面食和炒菜。门口招揽生意的小二流利地报着菜名：“抓饭烤肉拉条子

辣子鸡揪片子

薄皮包子烤包子

炮仗子拨鱼子

干煸炒面二节子

米肠子面肺子

椒麻鸡馓子凉皮子

粉汤九碗三巷子

凉粉扁豆面旗子

油香油馕油塔子

没成亲的羊娃子”。

馆子是风仙外爷家开的，已经开了几十年了，外爷老了，眼睛麻了（失明了），外爷的四个儿子都不成器，里里外外都靠唯一的女儿和女婿打理。风仙妈干净利索，做饭又快，味道又好，又极善良耿直，虽说馆子多半靠她和风仙她大撑着，也绝不肯比四个兄弟多拿一个铜板。刚刚紧忙了一气子，才得闲，她就赶紧又给家里的老小张罗吃的。她背着八个月大的六丫头，边掌勺，边喊风仙，“风仙，快招呼外爷连妹妹们吃饭。”

外爷坐在老榆树底下的藤椅上，闭着眼睛吼着秦腔《铡美案》，风仙正给外爷雪白的长胡子编辫子，听到阿妈叫她，连忙答应着进了馆子。风仙是家里的老大，虽说只有十二岁，却得负责照顾五个妹妹和外爷。每次到吃饭的时候她就开始犯愁，顾了这个顾不了那个。四舅舅比她大不了几岁，最爱拿她寻开心。这会儿看她着急上火的样子，就又逗她，“当牛当马，莫当老大。”

她瞪了四舅舅一眼，就准备端饭菜。这时候她家的长工子亮进来了，连忙给她帮忙。四舅舅又逗她：“救星来了”。

子亮从小没了父母，在哥哥嫂嫂家长到十二岁，嫂嫂多嫌他，摧着子亮他哥给子亮找个营生。风仙妈看他怪可怜的，小小年纪就会看人脸色，就收留了他。五年过去了，子亮已经出息成一个清秀俊俏的后生，又聪明懂事，学什么都快，也不耍奸溜滑。跟风仙六姊妹也很亲，就当她们是亲妹妹，她们也当他是亲哥哥。尤其是风仙，什么事儿都依赖子亮，子亮也格外疼她。

风仙一边摆碗筷，一边安排妹妹和外爷围着桌子坐好，一幅小大人的模样。子亮笑嘻嘻地看着她。在他眼里，她就像是画张子上的女娃儿，两边头拐子上各扎着一个帽盖儿（发髻），穿着滚边儿大襟褂褂儿，大头大脸圆眼睛，笑的时候眼睛就变成两个大大的月芽儿，两个眼睛下面还各有一个好看的鱼肚肚儿。他在想，不知道她过几年长成大丫头会是什么样儿。