周日午后。窗外光线慢慢坠落，茹海琴抱着一身白蓝校服进来空调房，好让它褪去被阳光落下的肆意高温。微打开小公主房里的粉色落地帘，让光透进来。那层珠子随她的动作轻轻敲响，她扶起摆正那群布玩偶，轻轻掸去细细的小尘。走到床边，拨开那垂在耳畔的圆顶落地纱帐。

“芊芊，起床了。”

“嗯？”

“起来洗个澡，吃个饭，就送你去上学了。”

“妈妈呢？”

“妈妈今天就不回来了。”

“好吧。”

郝芊不紧不慢地掀开被子，带着倦意坐在床上。

“芊芊，真的想搬回去住吗？”

“我想坐校车。”

“你这傻孩子，在这多好。我们随时去学校看你。”

“没有，也是一周一次，周末也不在家。”

“当然不会，有什么事都方便，就在对面呢。”

“差不多。”

“差很多的，芊芊，就住这吧，好吗？”

“为什么你想住这？”

“想吃什么，跟琴姨说就好，琴姨每天都可以给你送对吗？”

“你也不找事做，就给我送饭。”

“琴姨希望每天都能见到小芊。”

“她不想。”

“芊芊啊，你妈妈得工作，她一个人得撑起这个家，把最好的都给你。”

“我不要！”

“那你喜欢什么？”

“不知道，练练琴，看看书。差不多得了。”

“当你在别人家，可就不是这样了。那些孩子得洗衣做饭，要是有弟弟妹妹还得帮忙待看，连看看书的时间都不会有。”

“不是这样！”

茹海琴在她床边坐下，那双粗糙的大手抓住她的细嫩小手。

“芊芊，你妈妈都在为你努力，你希望有什么她都会给你的，她一直在学着陪伴你，你感觉到了吗？”

“那我还是想回去。”

“芊芊，再住一段时间好吗，你妈妈是特地找这个房子陪你上学的。”

“她没有陪我。”

“但是你妈妈接你放学，是你们一起走回来的。孩子，你妈妈去找你的路上，是她一个人走过去的。”

郝芊两只小手松开她，抓住被子，什么也不说了。茹海琴进了郝芊的浴室，防水在浴缸里。

“芊芊先洗澡吧，我去给你热饭。”

她锁上门，抱起一只大熊，把头侧在熊的脸上，开始了一小段属于自己的沉默。不安、失落、甚至有种前所未有的怯懦直击心头。她给叶歆阳打了一通电话，说不搬家了，还说想让妈妈送她上学。但这个下午叶歆阳是真的不回来了，她不是爸爸，不是无时无刻都能听从郝芊差遣的爸爸。郝芊恨她，她总是那么轻易就拒绝了自己满是渴望的请求，一丝回旋的余地都没有。

郝芊准备就绪后，和茹海琴一同去学校了。走出一个小区，过一个红绿灯，沿长长的校道再走一段。这条路上，郝芊都有人陪，或是叶歆阳，或是茹海琴。但有一个单程是郝芊的陪伴着所要自己去走的。郝芊不敢想，不敢走。她全程不说话，试着去体会一种孤独。

她不让茹海琴上楼了，两个人上楼，一个人又得下楼。她害怕再加长她的孤独之路。郝芊自己回到教室，人不多。清儿和方亿阳都还没到，她的后桌们也是。她一个人坐着，翻出书包里写好了的作业，整齐地摆在桌面。再次翻开那本黄皮纸的《罗密欧与朱丽叶》和那本写着读书感想的精致的笔记本。一边看着，一边写着。

“郝芊！郝芊！”

“郝芊，有人找你。”

邹闫欣和万茵茵出现在班级门口，郝芊看到她们，开心地去了。她们送来了蛋糕和一些小零食，有人在班级里过生日，才有的蛋糕。女孩子们细碎地聊了一些，就离开了。她分了一些小零食给刚刚唤她的梁凯俊，他略感不适，但还是欣然地接受了，在宿舍听了许多关于郝芊的风言风语，这是他第一次与她正面交锋。郝芊回到自己座位上，梁凯俊的视线一直在她的那个方向。她嘟起嘴，对他发去疑惑的信号，只见他耸耸肩，微微一笑，别过去低头写着未完成的周末作业。

郝芊捧着蛋糕盘，细细看着它。生活里细碎的感动油然而生，这与爱不爱吃蛋糕没关系，但郝家每当有人生日，都会订一个蛋糕。郝芊崇敬这样的仪式感，她喜欢别人陪自己过生日，也喜欢陪着别人过生日。轻轻舀起一小口，甜甜的，奶油入口即化。那一口，是某个人的生命轨迹，吃下了，一载转瞬而逝。郝芊无需感叹时光的流失，她早已习惯了每日每日、每夜每夜地重复着、重复着。不再去想，她还要继续她的阅读与摘抄。她喜欢这样的时刻，安静地、无人打扰地，像极了一片死亡的海洋，郝芊在这海洋里，徜徉。

“嘿！你来这么早。”

“还好吧。”

“作业写完了吗？”

“嗯。”

“可惜了，还想说借你抄呢。”

“不需要。”

“行行行，你厉害啊。”.

郝芊别过头去，身子也跟着晃动，离同桌稍微远些。班上人来得越来越多，分贝也不断增大。郝芊把书和本子收进去。翻开书包时，那红色樱桃头绳映入眼帘。郝芊一只手放进书包里抚摸着它。

“方亿阳。”

“嗯？”

“没。”

郝芊欲言又止，她不知道应该说些什么。这头绳充满了太多不好的东西，暂时不愿与他分享。她期待着方亿阳会送她一个，但他好像并没有这个打算，自己怎么能问着要呢？

“哦，对了，你看《罗密欧与朱丽叶》呢，你知道紫茉莉吗？”

“里面没有这个。”

“这样啊。”

“忠贞。”

“嗯？”

“等待。”

“哦。”

“质朴的爱。”

“好吧，知道了。”

“等不到吧。”

“什么？你怎么知道等不到？”

“从一见钟情到至死不渝。是够忠贞，但现在哪有罗密欧与朱丽叶。”

“你是说那个人死了？”

“谁？”

“没什么，没有谁。”

“你问这个干嘛？还不说清楚，很欠打唉！”

方亿阳伸出右手，摆在她面前，调侃说:“来来来，给你打。”

“滚开！”郝芊不屑地向左边投去白眼，她的右手还紧攥着那小红绳。

“我爸爸，也喜欢紫茉莉。这本书，是爸爸送我的生日礼物。”

“哦，你爸爸？我听说……”

“嗯，好久的事了，那会才二年级。”

“记不清了？”

“我记得。”

“那……”

“再说吧。”

“嗯，对不起。”

郝芊眨了一眼，睫毛很长，随眼皮垂了下来，带着泪，滴在书包表面，她书包是皮质的，清晰地，她自己听见了那声音。她把左手撑在脑勺上，背着方亿阳。右手拿起笔，飘忽地写着她自己都看不懂的字迹。

时间它慢慢走，到达静止的时刻。郭清儿就出现在她眼前了。郝芊想看到一线光一样，起身牵起她的手，走向阳台。和以往一样她俩抬头望星空，都带着莫名的情绪。她俩相互依偎着，在那十分钟不到的时间里，没说一句话。就那样，静默着、静默着。

天暗着，细雨下，云朦胧，不宁心绪飘远，泥土气味与风同行。打了一个喷嚏，两人进了教室。

方亿阳右手推了郝芊左手，郝芊不搭理他。他食言了，她极不喜欢说话不算数的人。她还想念爸爸，生命里，只有郝永洲对她说一不二。但他已经不在了，这个世界上，再没有这样对她好的人了。

“哎？对不起？别伤心了啊。”

方亿阳传来他的草稿本，郝芊不置任何回答，又给他推了过去。

她现在一眼都不愿再见他，一句话都不要与他说。而后方亿阳不再理会，一切如常地写着作业，这道歉也太没诚意了，这个人简直不算什么东西。

她把《罗密欧与朱丽叶》再次拿出来。

“哎，别看了，大家都在写作业。”

“我写完了。”

“那你找点别的写。”

“凭什么？”

“不太好啊。”

“我觉得好。”

郝芊觉得这男孩真是糟透了，不够真诚，也不勇敢，这晚的许多瞬间，她都想把他拉入人生的黑名单。直到李燕冰进教室的那瞬间，方亿阳竟然也拿出来一本课外书。两人如冰释前嫌般相视而笑。郝芊拿出草稿纸简单地写了几个字母:“HERO”。

她没有给他传过去，他忘了送她头绳，郝芊始终介怀。

2013年9月8日

许多原来在记忆里埋藏的东西会被某个人的某些话提醒。我记起来了，爸爸最喜欢紫茉莉。我不觉得那花很美，但我想学会爱屋及乌。我爱爸爸，也喜欢亿祺姐姐，他们都喜欢紫茉莉。现在的方亿阳也喜欢紫茉莉了，大家都喜欢着。只是妈妈不喜欢，妈妈确实变得越来越好了，我无法讨厌妈妈，因为我只剩下她一个亲人了。我想念亿祺姐姐，跟亿祺姐姐一起玩时总是可以很快乐，可是她消失太久了，我甚至快忘记她的脸了。她跟着爸爸一起消失了吗？不会再回来了吗？那个，叫死亡吧。

郝芊合上日记，在被窝里，留下了想念的泪。