林轶当惯了夜猫子，今天这么个大早起的极其痛苦。她骑着自己的电驴一路从车站飙到了梁秋家门口，靠在后座上打哈欠。

“你手里是个什么东西？”林轶慵懒的兰花指将将抬起，就被飞来的那把张牙舞爪的梳子给唬了回去。

“没梳头。”没好气地白了自家好友一眼，梁秋长腿一跨就上了后座。

昨夜后半晚飘了雨，湿漉漉的地面吸收了不少初升艳阳的热量，梁秋感受着林轶风驰电掣的速度，竟感到几分凉意。

揉着鼻子小心打了个喷嚏，梁秋红着眼睛拍了拍驾驶员的背，“你慢点，很冷啊。”

林轶骑车自有一番赛车手的风范，她嗤笑了一声，手上的油门又拉大了些。

梁秋僵直着双腿下了车，颤巍巍地扶着林轶往车站走。

清晨的车站并不忙碌，守在检票口的多是提着蛇皮袋赶去探亲的大爷大妈。顾夏和刘纶长身玉立的身影夹杂其中很是显著。

车站管得严，并不接受无票入内。

梁秋还没睡醒，站在林轶旁边摇摇晃晃打瞌睡。林轶没了法子，自己去和那位检票员大妈求情。

检票员大妈大概率是起得太早，起床气没消，也不听林轶说话，就摇了摇手把人从检票口堵了回去。

“我们上班很忙得你晓得伐？”

“你说你送朋友我就当你进去，我一天要开多少次门啊？小丫头要懂点事你晓得伐？”

检票员大妈吐沫星子飞溅，林轶没了脾气，拖着梁秋往后撤。

刘纶隔着一道检票口在那蹦蹦跳跳，晃得林轶眼花。

“看样子今天是看不见你男人了。”林轶遗憾地摇了摇头，放弃与那个检票员大妈的无效沟通。

“那就不见嘛，多大点事。”梁秋无所谓，她就是个临阵脱逃的主，来的一路上冷风一吹她就生了退缩之意。

她从下车到现在都没敢抬眼，半阖着眼像模像样地装瞌睡。

“你哪天能活得有点骨气。”林轶青葱似的指尖在梁秋晃来晃去的脑袋上戳了戳，一副恨铁不成钢的表情。

梁秋浅浅抬了抬眼皮，嘟囔了一句，“我后悔了。”

“后悔啥？”顾夏的班车时刻表已经刷新到了车站荧幕上方位置，没有多少时间给梁秋磨蹭了。

大概是，我不该来见他。酒醒了的梁秋冲着车站大门感怀。

林轶无奈地转了身，想和刘纶交付一下失败感言，转眼就见到天上飞起了一个莫名奇妙的东西。

“梁秋啊，你看看车站里有什么。”林轶仿佛看到了什么惊悚的物件，强行把梁秋的身子调转回去。

车站里有什么呢，梁秋漠然抬头，拨了拨耷拉在眼前的几缕乱发。她来的路上试图把这一头杂毛理顺，很显然是失败了。

窗明几净的大厅，排列齐整的座椅，还有捏着车票焦急候着的人群，皆是木心笔下的少年时。

一根近乎透明的线条割裂了这个齐整的画面，梁秋随着线条往上看去，一只憨憨的老虎只剩了个脑袋在天上飘啊飘。