刚入初春，还有几天又到了满街炮竹声的日子，父母打算把之一和之初送回老家读书，之一问父亲这是为什么，而父亲的回答很简单，无非就是你太小听不懂。

凌晨三点，之一早早起来，推开那扇枯木小窗，看了看外面点点灯光，似要点燃寂静，外面的包子铺也打开了门，为熟客准备早上的第一笼包子，那个大叔，眼睛还是半睁着，好似白雾笼罩这个城市，眼里只有生活和家。

“收拾好行李，我们该准备出发了，”父亲戴上方形眼睛，叫醒了母亲和之初。

已是清晨六点，之一还有半个小时就要离开这座熟悉的城市，脑中回忆爷爷的模样，可眼睛却实在是不愿回避这初晨。

“我们该上火车了。”父亲摸摸之一的头，牵着之初的手和一堆行李。

“爸爸，我以后还会回来吗？”之一面无表情的问到。

“我，我不知道，应该会吧。”爸爸为难地说。

“会的，以后暑假可以过来玩哦。”妈妈看着之一、之初。

火车站台上，忙忙碌碌的行人，脸上五味杂陈，有辛苦工作一年的工人返乡时的喜悦，有一家人分离的苦楚。火车驶过，夹杂着人们的情感，而火车上的人，望着外面，仿佛看到了昨日的自己。一辆绿皮火车，一张票，人们把难言的情感寄托在这张简易的火车票上，既简单寥寥，又耐人寻味。

之一坐在姐姐之初旁，眼望着窗外的景，脚踩着车上的行李上。正当春运，车上拥挤，又伴随着啤酒饮料矿泉水的贩卖声，车上如同一个小世界，形形色色。之一手塌在窗檐上，心中有种说不上来的感觉。可能是舍不得，亦或者是期待，说不上来。

坐了一天一夜。之一之初终于到了落木镇。镇上正当赶集，“来看一看”，“不甜不要钱”，各种声音交杂在一起，像极了交响乐。

落木镇，其实说不上是一个镇，它更像一个村，人口不多，但大家喜欢热闹，便依河而建，落木河以北，为张家村；以南，为李家村。两村实为一个村，为了区分，便强行分开了。而之一的爷爷就住在张家村。

之一看见了落木河，心中想起了爸爸总说的“河边两家人，河北有医院，河南有学校，两家相来往，实属是一家”。之一叹了口气，终于回来了。

“阿河，你们回来了。”一位满脸邋遢，有点佝偻的老头问我父亲。这就是之一的爷爷张登山。张登山有六十几了，他是个木匠，手艺高超，远近闻名，村里人都叫他山爷，因为前几年山爷一人就可以造出一座木屋，用后面爷爷说的那句话来说：“我是老了，但你小子还是打不赢我。”

对张登山来说，不信鬼神，脾气大，打起人来不带怕的，只好喝烈酒闻鼻烟；喝醉了就睡觉，扯起鼾声像打雷，打起喷嚏像放炮。这样的老头，就是之一的爷爷。

“爸，回来了。”父亲拍了拍山爷的肩膀，把之一拉了过来，“爸，这是你孙儿，之一。”

“哈哈，阿河，好小子给我带来了个有趣的小家伙。”山爷说到。手摸向之一的脸蛋。而之一很自觉地让脸蛋给爷爷摸，不带躲的，因为他怕。

“还有，这是你孙女，之初。”

“好，很好，去里面坐。”

母亲带着之一之初进了屋子，红砖瓦房，符合乡下的装修。这是之一童年的回忆，也是长大后，最难过的地方。

有人说，之一为什么不爱说话，不喜欢打招呼，这可能是之一的特色吧。

“爸，我有件事要说。”山爷有点不解，“哦，说说看，说一下当初为什么走了，就不回来了，而现在又带着孙子孙女回来看我这老头？”

“爸，过去是我的错，而现在之初上学要户籍，我们没有那边的户籍，所以只能送回来读书了。”

“所以……阿河，你是要我带之一之初吗？”

“爸，我们在外打工，也想和之一一起生活，但……”

“好，我答应，后面我来带之一之初”山爷点了点头，“但你后面要经常给我这老头打个电话。”

“还有，每个月生活费，记得按时打给我。”

“好，知道了，爸，谢谢你。”

“好了，虽然我有点高兴，但我不说，我们进去吧。”山爷嘴角微微上扬，拉着父亲走进屋里。

看着屋里的装饰，之一有点惊讶，这些都是山爷自己做的。这个淳厚的张家村，有这么一位山爷，木蜻蜓，木青鱼，木相框，木桌木椅，山爷生活在自己一个人的木质生活里，一切的木旮旯，在之一爷爷手上，就像有了灵魂，活了过来。

黄昏时，一家人正为了晚餐而各自运营着自己的算盘。山爷出门去附近的青竹林里砍柴，而心里想的却想的是买一瓶佳酿，里面是去年村里收集的上等桃花，这种桃花酿一般都是在节日时才有买的，可山爷就是山爷，认识的老熟人，比李家村的人都多。村边的王阿婆家就有几瓶桃花酿，这可是王阿婆为了说媒而准备的。当年山爷给王阿婆介绍了女婿，让王阿婆心里有了点小意思。

而这一边，父亲母亲第一次一起去集市买菜，二十几年，父母都各自忙禄着，而这次回家，父母才有了点小时的回忆。就像落叶在红日和雨露中飘零，而最终还是在树荫在睡下。之初打量着木屋，幻想以后的生活，还有照顾之一，想到之一，之初又烦起来了。而之一呢？他在落木河边，离开了那座生活几年的城市，心中生出了一丝迷茫。远方田地一丝不苟地期待着农民，田坎长着杂草，与鱼腥草争抢着。

河的对面，是什么，李家村？还是一个女孩？之一楞了。