落木河是落木镇的根本，河南河北，串联了些许的情愫，老一辈的人，河南望着河北，河北谈论着河南，这可能就是最朴素的生活吧。之一的父母就是在这条落木河边认识的，母亲住在河南，家里并不富裕，双方不赞同这份亲事，父母只好外出生活。

初春的河水，清澈凌冽，石子在日光的沐浴下，颇有几分柔和，似山爷手中的木头，既简单又朴实。河水很凉，一下水就上下牙直打架，但是是很惬意很爽的那种。之一父亲就很喜欢坐在河边，看着李家村，他说过“那边好像有种魔力，拖着我到河边，身体不听使唤，可能是想你母亲了吧。”

那个女孩就在河的对面，素发芊芊，之一看不清她的脸庞，但能感觉到她的气息，有点恼意，又有点惆怅。

“喂，你一个人吗？”女孩对之一挥了挥手，或许缘分就是从这里开始，又或许不应该从这里开始。

“嗯……”之一点了点头，没有交杂任何感情，你我即是陌生，又何必在乎对方。

红日逐渐演变成晚霞，天依旧那么红，但没了落日的余晖，少了些映衬，云形各异，但都掺杂着天的颜色。紫红留白，天留意着男孩女孩。

“你是张家村的？我没见过你啊？”女孩大声地喊。

“我第一次回来，我爷爷是张家村的。”之一说。

“你爷爷是谁？”

“张登山，他们都叫他‘山爷’。”

“哦，我可以过来吗？”女孩渴望着新事物充实她的生活，能遇到有趣的人，或许她的生活也因此而有所改变吧。

“可以。”之一点了点头。

落木河说大不大，说小不小，它是老一辈的回忆，是小一辈的慰藉。之一上了大学，落木河也就藏在之一内心最深处，不敢对任何人说。

“你好，我叫以柠。”女孩对之一说到，“以后的以，柠檬的柠。”

女孩一绺靓丽的秀发微微飞舞，细长的柳眉，一双眼睛流盼妩媚，秀挺的瑶鼻，玉腮微微泛红，娇艳欲滴的唇，洁白如雪的娇靥晶莹如玉，如玉脂般的雪肌肤色奇美，身材娇小，温柔绰约。惹得之一不敢接近。

“哦。”之一看着对面那个呆呆的女孩。

“我叫之一，我该回去了。”之一低着头，大步如飞地走了。

“别走啊，我们还没聊聊呢！”以柠呼唤着逃走的之一。

世间有类姑娘，说的每句话都让你想得非非，还有类姑娘，说的每句话都让你非得想想。

“之一回来了，快来烧火，准备吃饭了。”父亲唤着之一。

袅袅升起的炊烟，呼唤着家人坐在一起，摆摆家常，嗑嗑瓜子。

之一心中想起了以柠，这可能是他回来见过的第一个女孩，有点特别，或许过了些时候，还会见到她吧。

父亲和山爷，喝着好不容易弄来的桃花酿，彼此心有顾忌，好似两块磁铁，正对排斥，换个方向，又有点不舍。两人的心底有块石头，放不下，也不知怎么放下。之一默默吃着母亲做的菜，望着山爷，明白了落木镇的柔和。

春节悄悄地来到了田家的生活。张家村和李家村都挂上了红灯笼，门边贴着儿女用心想的佳句对联。张灯结彩，集市也更加的热闹，买点年货，人们讨价还价，好像不是为了省钱，已是一种习惯和享受。农家把私藏良久的桃花酿又搬到了酒席上，迎接着亲朋好友的到来，串串门，人来人往，乡里人挂上了独特的朴实面容，一两碗甜酒，吃着秘制的腊肉，包起老麻抄手，辣味和麻意结合，点缀着热闹。

山爷拉着之一之初，给街坊四邻介绍。之一不喜欢喊人，之初却不一样，便得到了不少人的褒奖。

家人的乐趣，在于热闹，而之一的乐趣，在于山爷。

在喜庆的春节后，之一的父母也要回到那个城市打工了。之初还是一脸的舍不得，满脸泪汪汪，山爷算老实，不知道怎么哄人，就由着之初哭泣。之一就显得特别淡定，好似与家格格不入。山爷问之一，“你为什么不哭？要是难过就哭出来，不要藏着掖着了？”

父母走后，山爷对着流泪的之初说道：“有时，离别是为了更好的未来，学会融入和静心感受这个世界，离别其实并非难舍难分。”

之一第一次觉得山爷非常有文化，一个乡下人能说出这种话，要不是先生，要不就是大学生。而山爷却说，他在这生活了五六十年，谁家的土地，谁家的猫狗，没山爷不知道的。渐渐的，山爷学会了享受生活，学会了在图书馆里看书。而在奶奶去世后，唯一能陪伴山爷的就只有木头和那些珍藏许久的书籍了。

开学季来了，山爷跑前跑后，将之初送到离落木镇不远的初中上学，只有周末才会回来。之初听到后，第一个舍不得的就是那个从不让自己操心的之一，之一对之初说过，“不要担心我，其实你还不如我会生活。”

之初走了，她和山爷的感情并不深，而山爷却想着之初。一座木屋，之一和山爷不喜欢多说话。山爷不爱啰嗦，之一也不爱问，就这样，之一在的小学时光，就和山爷平静的生活着，直到那件事，之一和山爷之间都开始变了。