听他如此说，沈青阮也换了称呼，道：“据说，当年家母与凌将军分别时，争吵得十分厉害。家母......她对凌将军说了很重的话，甚至说过道不同不相为谋，此生不必再见。之后的事，母亲不愿多提。我猜想着，大概事后孟姨也试着与母亲谈过，但母亲那时正在气头上，也许说了些决绝的话。以至于孟姨以为，家母与凌将军生了什么嫌隙，以至决裂。”

“后来凌将军的噩耗传来，一切都变了。伤心太过，她们二人也渐渐少了联系。斯人已逝，此事也就不了了之了。一晃十多年过去，家母也辞了人世，旧事重提再无意义。我想，孟姨大概是不想把上一辈的仇怨带给下一辈，但又忍不住与你我相认，便隐去了母辈的渊源，也一直刻意未将你我二人引见。”

凌萧忽然想到第一次与孟大家在十二音坊见面时，她流露出的感慨，口中便不自觉地念了出来：“往事不堪追忆。韶华易逝，终究覆水难收。”

“可事实并非如此。”听闻此言，沈青阮却道，“恰恰相反，凌将军去后，家母每每伤怀难耐。我幼时记得最清楚的一幕，就是每年正月初十，凌将军的忌日，家母坐在窗边暗自垂泪的剪影。须知，家母是个心志极坚之人。我自记事起，每年也只有在此日，才会见到她脆弱的一面。”

“她存有凌将军的几件旧物，还有昔年来往的书信。每到这日，她就会把这些物什重新翻出来，看一遍。那几封书信言之寥寥，但她每每都要来回读上数次。凌将军爱在书信中画些花草，或是小动物的图样。家母每看到此处，就会被逗得笑出来。但接着，就是更深切的悲哀。”

“啪”的一声轻响。

沈青阮一怔，抬眼一看，就着炭火的微光，在凌萧的颊边看到了一道新鲜的水痕。沁凉的石桌上晕出一个圆圆的水窝，将十几年难捱的追思统统封印其中。

“她......似乎就是爱笑爱闹的。连外祖母都说，她生性活泼，与我完全不同。”凌萧鼻音浓重地道，“令堂曾描了一幅家母的小像，是她春日游猎之时的模样。她骑在高头大马上，却还不忘了给马儿簪花......”

说到这儿，他喉间哽咽了一下，似是想笑，却终究化为一声长叹：“我真想看看她，不是在画卷上，而是在鲜活的人世，亲眼看她一眼......”

炉火上传来“咕嘟咕嘟”的滚沸之声。水汽蒸腾，缥缈间，仿佛勾勒出一幅静谧久远的画卷......

十七年前的元月初十，正值北境最寒冷的日子，滴水成冰。

北境军主帅的营帐里燃着火盆，一个英气秀美的女子正在营帐内看布防图。她只着里衣，肩上还披着一条绒毯。怀中是一个刚满月的婴孩，正咬着小小的手指，安然酣睡着。女子不时低头看看怀中的幼子，坚毅的面庞上闪过一丝餍足，见他眉间稍紧，便动手将他轻轻摇晃几下。

忽然，帐帘大开，隆冬如席的雪片随之飘撒进来。年轻的母亲立刻用绒毯将孩子遮住，然后不豫地抬头看了一眼。

进来的是一个浑身浴血的兵士。他慌张地往地上一扑，抖着一头蓬乱的碎发，声嘶力竭地喊道:“前锋部队遇袭，大将军被围困，请将军增援！”

女子登时大惊。

她即刻调兵遣将，自己也披上战甲，准备率军驰援。不出一刻钟，众将已在帐外听令。大雪于静夜中缓缓飘落，一双双年轻的眼睛含着懵懂与坚毅，齐齐望向主帅的营帐。

营帐内，身披坚甲的女子沉毅地吐了口气。

临行前，她似乎有所预感，又折了回来，轻轻亲了亲孩子熟睡中的小脸。小小的婴孩似是觉得痒，咧嘴微微笑了下。女子一怔，也随之一笑，而后便毅然掀开帐帘，上马率军而去......

滚沸的茶壶被修长的四指拎起，沈青阮斟了一杯新茶，给凌萧递了过去。

凌萧只觉得心中百感交集，一时间不知身在何处，见眼前递过一杯茶，便伸手接过，一口饮下。

“哎......”

沈青阮的惊呼被埋没在升腾的蒸汽里。凌萧只觉得茶水滚过舌头，所行一路全都没了知觉。额头冷汗骤下，他却硬是皱着眉一声没吭。

“我......夜深了，先回房了。”他的舌头有些不利索。

“凌萧！”沈青阮叫住了他，“往事已矣，忧思伤身，不要跟自己过不去。”

他目光温和，眼睛里似有点点水光。凌萧点点头，没说话，独自默默回了房间。

本以为会一夜无眠，却没想到一觉天昏地暗，次日辰时方才起身。他揉着头，觉得舌头仿佛比头还疼，对镜一照，竟是被昨夜的茶水烫了一个泡出来。

心下有些郁闷，他推开窗户，一只小药瓶被撞倒，咕噜噜地要滚下窗台去。他眼疾手快，一把抓住了。

药瓶下压着一张字条，上面是规规矩矩的三个字:烫伤药。笔锋秀挺，一看就是出自沈青阮之手。

他心下一暖，不由微微一笑，当即走出门去，想去谢他。可出得院门，他才发现沈青阮的屋门大开，里面已是人去楼空了。

“家母最为遗憾之事，便是当年未能与凌将军好好地道别。”耳边忽然响起沈青阮昨夜的话。

知道你还这么干！

凌萧心中闪过一阵恼怒，可忽然又想到，他昨夜大概是想与自己好好道别的，是自己糊里糊涂先走了。这么一想，他不由又恼恨起自己来。

呆呆地在空屋前站了一会儿，他也拖着步子回了屋。行李都已打点好了，檀荇和大和说巳时来接他，如今也没多少时候了。他飞快地将屋里角角落落又看了一遍，确认没落下东西，就到院中的花树下坐下。

昨夜石桌上那个小小的水窝已经干了，茶具也都整整齐齐地摆在一旁，一切就像是没发生过一般。他仰头去看那株花树，蓝紫色的芳菲遮盖了整个天幕。他脑中忽然冒出沈青阮架着一条腿，坐在最低的那条枝桠上，微微侧头弹奏阮咸的情景。

低下头，他有些黯然。

他的人生不长，却总是充满了别离。幼时离开元京，离开国公府的别离，八年后又离开灵山，离开将军府的别离。然而，似乎之前哪一次的别离，都没有这次来得难受。来得早有准备，却还是猝不及防。

不知为什么，他忽然很想去东陵走一走。那个神奇的国度，有着太多与世俗格格不入的东西。突兀而明丽，就如一棵棘棘草，在凡世的枷锁下恣意地生长着。

就这么定了吧，他想，游学的第一站，就从东陵开始。

看看天色，他出得门去，便看到一路三三两两都在辞行。隔壁院前站着纪麟、梁培和朱涵。不知为何，三人今日竟齐齐穿着与两年前初到此地时，一样颜色的衣服。

远远地看着，他眼前仿佛又出现了当日那三抹湖绿、银灰和月白的身影，聚在他的院门前，和檀荇一起聊着天。还有章雅，秦观唐，那日一路从青石桥上走来。

记得当时耳边叽叽喳喳的，都在谈论那个传奇一般的兰琴公子。而那高挑的少年就跟在他们二人身后，眼睫半垂，对他们淡淡道了一句“幸会”。

回忆到此戛然而止。一声高亢的“表兄”划破云霄，檀荇和大和以及另两个小厮一路攀山而来，已经到了清溪对岸。

自己结业下山，檀荇大概是最高兴的。

大和领着小厮们去取行李，凌萧和檀荇去向同窗们一一道了别。一行下来，天色已近午时。凌萧又郑重地将院门锁上，将钥匙还了，然后最后看了一眼十七院，便回过头，携檀荇和另外三人，在湛蓝的天幕下下了山。