以前，有个中国男人，半夜里想念朋友，当即搭船赶路。

天亮时到了朋友家门前，却转身又回去。问他为什么？

他说：兴之所至，兴尽而归。

拜访的故事，要说极致，应该是三顾茅庐，但论意味隽永，则非这位性情先生莫属。

绽放的花朵，美则美矣，但一览无余，终归少了些回味。

法国作家犹瑟纳尔曾经依据源氏物语的背景，写了这样一个故事：

有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。

他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。

源氏亲王到山中隐居，念佛经，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。

在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。

虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情怀有某种感恩之情。

源氏亲王进山之后，其他的妻子虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。

只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。

花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农宋平的女儿，再次成为他的情人。

当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。

花散里夫人并不绝望。

几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。

他们在山中住了一段时间，亲王要死了。

在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命的星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农宋平的女儿，小祝三君……

花散里夫人忍不住去提醒他，还有一个但亲王已经死了，他忘记的惟一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。

花散里夫人对爱情狂热执著的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。

倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦。

或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？

花看半开，酒喝微醺。

在进退之间，凝眸，或者转身，那种美丽，就像歌里唱的，“没有喝过的人不会懂。”

男人和女人相爱在校园。她下嫁给他，这是现代版的七仙女下凡。

女人的父亲是那所大学所在地的政府显要，母亲是一家研究所卓有成果的研究员。

而他呢，是一个农民的儿子。中国农民的儿子拥有什么？

谁都知道。

但是她却死心塌地地跟着他，她放弃亲情和前途到了他的家乡，分在一个乡村中学里教书。他们很满足。最重要的是，她安心于现在的生活状况，两相厮守，不慕浮华。

由于他的工作出色，又是县里惟一的名牌大学生，很快便在教坛上脱颖而出，短短10年内，从教导主任、副校长、直到县长，一帆风顺。

当县长那年，他才29岁。对于丈夫的升迁，她感到宽慰，觉得自己当年没有认错人而他也感谢妻子在他最需要爱情的时候给了他最需要的。

但身在官场的他却常常身不由己，每天都有没完没了的应酬，好在她对此毫无怨言。

一次酒醉后，一位崇拜他日久的靓丽而年轻的女孩主动向他献身。事发后，他诚惶诚恐，觉得对不起自己的妻子。

但当男人发现这一切都神不知鬼不觉时，男人的血性便又被那个靓丽的姑娘点燃。

在妻子出差的那段日子里，他默许了那个近乎疯狂地爱他的姑娘上门同床共枕。

终于，他们偷情的场面赤裸裸地暴露在了提前回家的妻子眼前。妻子没有大吵大闹，而是微笑着放那个姑娘走，并且关照她不必太慌张，说着还帮那个吓得脸色铁青的姑娘理好零乱的衣裙。

偷情的姑娘走了，她却沉默了，从此不再单独和他说一句话。只有当他的下属来时，或是女儿在家时，她才会和他说话，而且显得十分恩爱的样子。别人一走，她就又变成了“哑巴”。

其实他挺后悔的。他知道自己之所以能有今天，妻子的爱是一个最重要的条件。他是爱她的，他为自己的行为感到羞耻，他跪在她的面前，苦行僧似的向她忏悔，请求她饶恕。他这样努力坚持了12年。12年中，他为此熬白了头发，生理机能也发生了改变。但是无论如何，妻子就是不说话。

12年后的一天，妻子第一次主动开口和他说话。她说：“我患了乳腺癌，医生说现在部分细胞已经扩散，我时日已不多了。”他听完，泪如雨下，抱住她一遍遍地问：“为什么不告诉我？咱们可以找最好的医院去治呀！”

他把妻子送到了医院，但一切都为时已晚。妻子弥留之际，对他说：“现在，我承认自己错了，这些年，我不应该这样对你。我死以后，你就再找一个合适的女人，一起过吧。”男人号啕大哭。

女人死后3个月，男人也去世了。他患的是胃癌，一年前的一次体检中发现的，但他也没有告诉她，他临死前对女儿说了一句让女儿莫名其妙的话：“你妈妈原谅我了，我死而无憾。”

后来，一位医学专家朋友对他们的女儿说：“你爸爸和你妈妈的病都是因为心情长期抑郁造成的。

我永远记得星期五下午上课时，我意外地在书里面找到了一张电影票。

在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。

我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。

我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。

事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想像。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。

天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。

我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。

这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？

老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子。那似有似无的眼神使我越加怀疑，突然间我变得很自卑。

我就想到其他很多可能的结果。万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局。

他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。

我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？

我陷入了一种莫可名状的焦躁之中。

我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。

“不见不散”的反面用正楷字印着：十三排五座，月日星期六下午19：00片名不可不信缘。

明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上靠边的安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。

星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止二十次。

最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在十三排五座的方向看见了你的身影，我就上前。

晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间19：06。

但我进电影院的时候心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在十三排看到了你仍旧平静的背影。

我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我的激动样子。

但终于我把快速的心跳捂下来并走到了十三排的过道上。

你抬头看着我向五座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。

不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了？”

欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。

原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。

原来我不过是错误地收到了电影票，或者说你把电影票放错了地方我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。

可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。

没有人约我，也没有人耍我。

我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。

但是我很快就调整了过来记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。

现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。

我说：“怎么你也在这？”

然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：五座，我想我一生都能记住那个座位。

我接着说：“你买了二十三排六座的票吗？我是五座，怎么这么巧！”我特意把“二十三排”说得很重。

你一字一顿说：“我买了十三排五座和六座的票！”

你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。

我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨，这样我只会更加难过。

事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因我已经把它当作自己买的了。

我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是十三排呀，怪不得我还纳闷怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”

说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。

我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看表19：16。

仅仅过了十分钟，电影已经结束了，我想。

这十分钟决定了我十年的困惑。

十年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚。

你甚至都已经有自己可爱的一个小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很坚强。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。

你突然问我：“那天明明是你先迟到了我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”

泪水朦胧了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。