街道沉入昏暗，几盏不亮的路灯相隔遥远，摇晃着似是湿透的光。林书南找到几篇英语文章，说是很适合景行目前的进度，晚上讲解给他听。景行一下课就往回赶，将那辆旧自行车蹬得飞快，几乎要离开座椅。

他再拐过一条街，就快要见到明亮的围墙和门牌号，脑后却突然挨了一记重击。他从自行车上摔了下去，落进一个捆紧的黑布袋中。自行车一同倒地，轮胎急促的转动戛然而止。

当他从梦魇中醒来时，发现自己躺在了一个陌生的房间里。他刚一起身，头疼得厉害，眼前一花，又倒了下去。景行只好躺着环顾四周，书包就靠在床边，房中除了燃着的几根蜡烛和这张床外，再没有其它东西。他躺了很久，恢复了点力气，挣扎起身去开门。门却从外面反锁，他用力推拉了几下都打不开。

屋子四面封闭，仅有一扇小门，连窗户也没有。他用力拍门，没有人应答，他只能又坐回床上去等。过了一个多小时，门才忽然开启。

若昕从外面走了进来。她先是一怔，快步走到他身边，紧张地问：“发生了什么，你怎么会受重伤？你是不是又去参加游行了？”

景行同样懵然无措，与她面面相觑。那扇木门又迅速合上。景行才意识到即将要发生很糟糕的事。他高声制止，做着无谓的抵抗，因情绪激动，受过剧烈震荡的头又感到一阵裂开似的疼痛。

他倒嘶一口冷气，往后仰去，闭目咬牙，过了好久晕眩才缓解。

若昕伸手搀扶住他，慢慢让他靠在垫起的枕头上，说：“你先别乱动，小心碰到伤口，先躺下，看看到底哪里受伤了？”

景行心绪纷乱，喘息着说：“我没事，谁带你来的？”

她担忧的神情逐渐冷却，念出两个字：“落霞。”

景行也很诧异，但很快随她淡漠的态度瓦解，又问：“她跟你说什么了吗？”

“她说你受了很重的伤。其余的我问她，她也不说了。你的事，我也没想那么多。”

她轻描淡写地解释，似乎并不担心眼前的困境，面无表情地沿床沿坐下，也不看他，望着那簇微弱的灯火。

景行缄默，半晌后说：“凡事你都要先考虑清楚。她大晚上把你带出来，你不觉得奇怪吗？”

若昕从怀里拿出一个荷包，递到他眼前，很自然地说：“可是她给了我这个。”

那是他一直随身携带的荷包，曾经是她的零食口袋，装满了青果蜜饯。落霞做好了十足的准备，从他身上翻走了一件贴身的东西。

她发出一段喑哑的笑：“原来你一直留着。”

景行把脸转到一边，感到面颊上像是烧起一盆炭火，不愿让她看见被戳破的窘态。

若昕仍旧发现了端倪，只是并未尴尬，而是惊讶地说：“你的脸好红，真的。”

她的表情强调着那并不是正常情绪该有的红晕。经她这么一说，景行也察觉出异样。先是面颊发烫，随后气息也变得紊乱沉重，从内到外，涌出混浊的热潮，令他的大脑一片空白。当景行恍然大悟时，手指已经不自主地打颤。

“你怎么一直在发抖，你很冷吗？”

她伸手抓住了床上的被子，随时都会给他披上，靠近了一段距离，想看清他的状况，却被他竖起的手阻挡。

景行的额前渗出了薄汗，已经说不清楚话，沙哑地抗拒道：“你别过来，我没事。”

他用力掐紧大腿，企图让自己冷静下来，然而热浪像是成群结队的蚂蚁，从心房沿着血脉向全身爬去。

若昕立刻明白，顷刻间复杂的情绪填满她的脸孔。愤怒，担忧，惧怕和歉疚交错徘徊。她紧闭眼帘，止住漫出的湿润。

景行强笑道：“你，你别怕，簪子借我用一下。”

若昕拔下一根金簪，递到他手上：“你，你要做什么？”

“你把脸转过去。”景行见她很担心，竭尽全力放温柔声调，说：“快点，没事的。很快就好。”

她犹豫着把脸转过去。景行迅速把簪子朝左臂扎去。剧烈的痛楚很快就浇灭了欲火。那就是欲望第一次带给他的感觉，不是欢欣与羞赧，而是无所遁形的厌恶。血沿着手臂下滑，将袖子染红了一大片。

若昕拿出手帕给他包扎，不说一句话，直到他的气息平和，拿起那支沾了血的金簪，恍惚间笑道：“要不你捅死我算了。”

“别胡说。”

“我没胡说。”她疲倦到了极点，低声笑道：“我是真想看看我死了，他们要怎么收场？我也想知道，他们到底还想要做什么？”

景行凝视着她湿透的眼眶始终没有掉落一滴泪，直到阒然干涸，是因为她在笑的缘故吗？

他勉强笑道：“你死了怎么看？”

“你帮我看啊。”她低下头，地面印上两滴水痕：“然后你再说给我听。若是我死了，听不见别人的声音，你的声音，我想我应该是能听见的。”

“我不说给你听，我怕鬼。”

景行吐出一口气，拭去额前潮湿的乱发，问：“现在几点了？你有怀表吗？”人在焦急的情况，会特别想知道时间。景行清楚现在家里人一定正满大街找他。

“没有。我出来的时候是刚过十一点。原本都要睡下了，落霞悄悄来叩门，说是有很重要的事情要说。车子在路上又开了很久，估计我到的时候，都快两点多了。”

若昕看出他内心的忧虑，转动着那支金簪，说：“一定能出去的。既然是落霞，那就是云裳做的事。如果明天早上都没有人来，我就去把门磕破了。”

“拿什么嗑？”

“我跟你说过，对付门，要用脑袋。”她似笑非笑地说：“无论是我的脑袋破了，还是门破了，都会有人来的。”

“那要是门刚好破了个窟窿，你的头穿过去，卡住了拔不出来怎么办？”

她被逗笑了，睫毛发着抖，脸上的云霾一扫而空。景行也是用说笑安慰自己混乱的心。他挣扎着下床，抱膝坐在墙边的地上，对她说：“你先睡一会儿，等你醒了，应该就会有人来找我们了。”

若昕二话不说，把被子拖了下去，铺到他身边：“地上又湿又冷，没法坐人。我听你的，你也得听我的。”

她把被褥折成三层，两层垫在底下，一层盖在他身上。景行无法拒绝她执拗的表情，不再推让。她坐回床上，靠在墙壁上发呆。景行见她无法安睡，就说：“我书包里带了本，挺有趣的，你想看吗？”

她点点头，把两支灯烛都移到床边，接过看了几篇后，似笑非笑地叹道：“花十年光阴只用来做一件事，脸面那么浅，信念却那么深。”

景行很快就会意她说的是哪一篇，不解地说：“你是说她没有后悔吗？那怎么可能，十年光阴全都错付了。”

“嗯。”她确定地说：“她或许会心酸，会绝望，甚至会发疯。因为她在命运面前是无能为力的，憧憬，虚荣，追求，坚定，灵魂都在最后归于虚妄。可是她什么都失去了，就是没有失去她自己。她依然是最初那个执着的女人，执着到不选择逃跑和欺骗，而是牺牲十年的美丽与时光。因为她向来都很清楚自己到底想要做什么，从没有后悔过。”

若昕仰目看着封闭木屋的天顶，忽然问起：“景行，等你以后念完大学，你最想要做什么？”

她的语气很自然，像是早就准备好要问这句话。

“我？”景行和她谈及从没有与人谈到过的梦想。但与其说那是什么豪情壮志，不如说更像一个难以实现的心愿。“我其实很想开个店，既是书店，也是花店。我每天都会在书架上挂新栽的花，中间摆几张小桌椅，让人可以坐着看书喝茶。柜台前也摆满花。茉莉，月季，海棠，三四株扎成一小束，搭在摊开的书上，送给买了书的客人。我每天在柜台前坐着看书就好，也不用去吆喝，也不用招呼顾客。”

“不用读大学也能做吧？”

“读书只是一种状态，让人变得冷静，而不是让人失去理智的高等目的，其实很像是一种相濡而相忘的守护。即使那些字，你早就不记得了。”

若昕没有再回答。那一夜两个人都无法安睡，直到天明时分才听见轿车的声音。

昨夜王渝谦住在二院。晨起时，他坐在桌边看报纸，云裳尚在内室化妆。

春云进来悄声回禀“六姨太不见了。”

原是两个伺候梳洗的小丫头先发现没了人，着急忙慌地要去回禀。春云觉得她们举止异常，就把她们拦了下来，亲自去说。

“问过守门的人了？”

“他们六点就开了门，但并没有见到六姨太的出入。她应该是后半夜出去的。”春云垂首道“是我该死，昨夜六姨太说还要再做会儿针线，硬是让我先去睡了。”

“在我面前不用说请罪的废话。”王渝谦披上外套，又问“她经常这样吗？”

“不是的，今天是第一回。”

“我是问她经常做针线到半夜吗？”

春云哑然，旋即点了点头。王渝谦笑道“底下最近又有什么风声？”

春云不得不佩服他的敏锐，回答“最近四姨太的旧事又被人翻出来说了。”

她在王渝谦面前也直言不讳“他们说当年四姨太就是后半夜出去，第二天午后假装一大早出去拜佛才回来。因为白天出门太点眼，又有单独一个人去拜佛更虔诚清净为由。”

王渝谦拿起书桌上的车钥匙，春云知道他今天要亲自开车，问“现在该怎么办？去哪儿找六姨太？”

王渝谦没有告诉她那封信的事，时间正好就是今天，说“你先回去吧。”

他吩咐站在门边的另一个佣人“去叫二姨太，就说我要带她出门。”

王渝谦难得亲自开车。云裳坐在边上，平静地拿出小圆镜，审视今天匆忙画好的妆容。车子飞驰在崎岖的荒林路上，颠簸个没完。他失去了耐心。最近流匪和山贼活跃于山林荒野。连日本的巡逻队也正往这儿来。

他冷笑道：“你真是费心了。”

“面对大爷的事，我不敢不费心。”

“是么，那我真是要多谢你。趁现在没别人，能告诉我，究竟是为了什么事吗？”

“我也不是很清楚，总归是那封信的事。我想他们既然故意让你看见，应该是等着你交给日本人，然后有自投罗网吧。”她在他面前也从未有过丝毫隐瞒。

他面色凝滞，旋即哂笑出声，像是看一场很滑稽的角斗戏，说：“世上没有十全十美的计策，但很多计策从一开始就会不攻自破。难怪孔圣人说过犹不及。越高明的计谋也许同样意味着越愚蠢。蠢到最后防得了缜密多心的聪明人，却防不了一眼就能看到底的笨人。”

他的尾音拉长，似是一声隐秘的叹息。

“您的意思，我听不懂。事实上你们的意思，我都不愿意听懂。我只知道挟制男人最有用的办法，不在于是否聪明，而是但凡是人都驾驭不了的尊严和欲望。”

“是吗？”

云裳说：“您之前执意追回四姨太，是因为看了尚在襁褓的初晴一眼。那如今您的追逐，又是什么缘故？听落霞说起，新城有个风俗，成婚之时，新人会得到一对花笺，彼此记下一路走来忘不掉的事。不知道她有没有给您？但是这样的东西，好像并不适合大爷。”

他冷淡作答：“更不适合你。”

他的漠然并不是源于生气，而是她所说的花笺让他想起春黛写的那两幅字。他立刻回到最初的话题，不想再纠结此番情绪：“我并没有上交那封信，辛苦他们白设了埋伏。”

云裳眉心一跳：“既然您一清二楚，为什么愿意跟我出来？”

王渝谦故意说“按你们的计划走，才能引蛇出洞。可是最近地下分子活动密集，各处城郊都有不少日本士兵巡逻，若是两方在他们的控制范围之外撞见，又该怎么办呢？”

他知道山口一定会派人来的。即使是虚张声势，日本方也一定会有所行动。土匪为非作歹是真，但假借日本之名作恶，完全是他的谎称。因为日本游离于郊外侦查地下分子的小队所做作为与流寇大同小异，正好眼下有一只送上门的替罪羊，无论是真是伪，都会趁机利用。

“那能怎么办，难不成动枪之前，互相先上去说声对不起吗？”云裳无所谓地笑了笑，把脸侧向窗外，眺望了无生趣的美景。

他低声说：“我想要她平安，和她是不是六姨太没有关系。”

云裳不再说话，眼帘中划过犹如江南春岸的绿影，意识到他们之间原来也有一种默契：彼此永远都无话不谈，却是无关情谊和忠诚的知己。那正是云裳想知道的，与其说是按命令行事，不如说是更想探知他的内心，关于她的那部分，究竟如何流转。

无字花笺