吃晚饭时，若昕提起锁红的事。

“家里的事你做主就好。”王渝谦吃了半碗饭就搁下碗筷，问：“你们晚上都有什么消遣？”

他并没有具体问谁，俨然是以一家之主的身份询问众人。

王嘉昊回答：“我还有两门功课没有预习，先上去了。爸妈，你们慢用。”他没有半点拖拉，径直向房间走去。

若昕说：“我要去看场电影，待会儿就要出门。”

嘉明闻言兴奋地说：“妈妈，你要看什么电影？我也要去。明天是周末，玩得晚一点回来也不要紧的。”

“我要看的是大人看的电影，不是动画片，你坐不住的。待会儿万一你又睡着，还得我背你回来。你就让我轻松点吧。”

他反驳道：“我才不会呐。就算我真的会睡着，那带爸爸一起去不就好了，他会背我的。”

若昕无语应答，正在想该如何搞定他。

王渝谦插进他们的对话，说：“我原本是想一家人没事，晚上去夜市逛逛街，省得一天到晚都待在家里面。”

若昕见他难得有此要求，也不好让他的兴，于是说：“明天傍晚吧，大家一起出去，嘉昊也有时间。很久没在外面吃饭了，正好给他们两个买件新衣服，眼看就快要入秋了。”

王渝谦推开椅子站起来，面无表情地说：“随你吧。”

嘉明也不吃了，眼巴巴地望着她，拽住她的手撒娇：“妈妈，你就带我去吧。我都六天没有出去玩了，玩两天也没事的。”

若昕无计可施，王渝谦说：“你快吃饭，我带你出去。反正也没有人愿意一路走，不是要念书就是要看电影。”

王渝谦从来没有过单独带孩子出门玩的举动。若昕虽然惊讶，他的做法却正好解决眼前的为难之处。她说：“我尽快回来。”

他捧着报纸将脸全部挡住，没有再理会。

待若昕拿起包出门后，他才将报纸从面前撤下折好，对从楼上跑下来的嘉明说：“你好了没，怎么这么慢？”

春云刚给嘉明披上挡夜风的衣服，也一并给他取了外套，说：“先生，快要入秋了，夜里外面吹冷风，多穿件衣裳再走。”

王渝谦仅套了一件很薄的蓝灰色细针织衣，近来他常穿毛线衣。他一把拽过外套，漠然道：“你白殷勤什么，我又不用穿衣服的。”

到了街上，王渝谦看了眼手表，时间尚早，也不知道该带他去哪儿逛。思来想去后，他让司机找到一条热闹的夜市街。嘉明的心思很快就被五花八门的小摊位给勾去，不用他再费力找话题聊天。

嘉明跑到一个草编摊位前，举起一只松鼠端详。

王渝谦伸手进口袋，除了摸到冰冷的纸片外，再没有其它东西。他指尖一颤，感到无比尴尬，低声说：“我忘带钱出门了。明天再派人来给你买。”

“不用了，我们再去前面看看吧。”嘉明对王渝谦摇头笑笑，露出一排贝齿，说：“我刚刚上楼去拿钱了，我知道你出门从来不带钱的。”

他拍了拍鼓鼓的口袋，笑道：“我带了好多钱呢，压岁钱和还有妈平时给我的零用钱，我都存下来了。爸爸，你想吃什么？擂沙圆，生煎馒头还是最近才有的蟹黄包，今天我请客。”

他默然，压低了嗓音说：“我吃不下，往前走吧。”

嘉明忽然拽住他的衣角，指着前面，惊喜地说：“爸爸，你看这儿像不像北平。你那个时候还送了妈妈一束花。但是她都送人了，幸好我给你藏了一朵。后来春姨帮我把它做成干花了。”

王渝谦由他牵住，走进人群熙攘的夜市，忽然听见一阵久违的锣鼓声。

自城市沦陷后，影院总是会播出许多日本电影。若昕听不懂日语，只记得那天海报上写的译名是鹤八鹤次郎。若昕走到电影院大厅，看见若暚已经坐在角落的长椅上，就朝她走过去，坐下后说“我们又不是学生，两个女人一起来看电影，不奇怪吗？”

若暚将视线转向散场的走廊，说：“你看，这么多看完电影的人，个个的表情都仿佛感同身受。那些缱绻的画面，像是所有人都会做的梦，但迟早有结束的一刻，他们必须走出暗室，回到家庭和工作，继续睁大眼睛，看着现实，生存下去。”

“然后呢，你今天想找我看什么样的梦？”

“你清楚我只是借个幌子约你出来而已。”

“我更清楚，你没有重要的事，是不会主动约人的。”

“所以你无论如何都会来的。”她泛起若有若无的笑，看着拥挤而出的散场人群，说“现在的人都爱看演戏。”

“故事原本就是要半真半假地看才有趣。”

“你在类似的场合待久了，自然很懂。但是你是否明白，即使要逢场作戏，也必须先弄清楚事实的真相，否则容易误入迷局，最后就会伤到自己了。”

“姐姐。”她侧过脸浅笑道“你今天找我出来，该不会只是劝我如何自保吧？”

“我能力有限，只能把我好不容易发现的真相告诉你，但一定正是你最想弄清楚的我们家破人亡的缘故。”

若暚的咬字很清晰，明明是说一件很严重的事，眼里却仍旧波澜不起，甚至没有任何的温度。见若昕目光茫然、一言不发，她面对来往的人潮，在一团讨论影片剧情的欢声中继续说“当年突然出事，所有人都措手不及，即使侥幸活下来的也立即逃命去了。原本是不会再有人去管的，但是我却阴差阳错躲过一劫，事后我用尽办法和钱财去打听。”

她没有停顿，冷笑道“是谢诚至。父亲曾经把家中的生意教给他，他一定很清楚家里药材供给的对象。虽说胜者为王，败者为寇，无辜受牵连之罪的冤案数不胜数，但也不至于抄家，可不知道为什么，我们家居然也被判决成乱党。我只能打听到，抄我们家的那队人听命于谢诚至当时的直隶上司。究竟是为斩草除根，还是蛇鼠一窝，把抄家作为对他的赏赐，就不得而知了。”

她发出的语调要表达的却不是叱责，而是嘲讽“三妹，当初你实在不该发善心给他送药的。他若就那样死了，别的不说，母亲至少不会那样可怜。”

“你怎么知道的？”

“出事后，我去了人牙集市，让我找到不少谢家的下人。其中一个是母亲房里的玉蓉，你应该还记得她才对。她把看到的一切都告诉了我。”

若暚低头看了眼地上的尘埃，苦笑道“玉蓉也是可怜，很快就被一个烧烂半张脸的男人买到山里去做媳妇了。她一直求我救她，但是我已经没有钱了。”

若昕的脑海中犹如翻滚着一片炙热的潮气，她的耳畔嗡嗡作响，艰难地说“你为什么要告诉我？”

“因为现在只有你能办到。锁红告诉我，你丈夫是个大官，对你又很好，即使现在因为战争，暂时不得志，但我相信他无非是韬光养晦而已。三妹妹，我真羡慕你。无论到哪儿，都会有人对你那样好。我相信你一定能做到为家人讨回公道。”

若昕在心底默然发出无人能听见的苦涩笑声，问“二姐，为什么你会在意？你对谢家会有感情吗？我想你不应该有，因为他们对你都很不好。”

她很自然地回答“为什么不介意呢？如果家里不出事，凭家族的颜面做我的保护伞，至少我一样能风光地嫁到别人家做少夫人，即使不是无忧无虑，至少也能锦衣玉食。你要记住，不是只有你在颠沛流离，所有人都是。”

若昕沉默片刻，泛起疲倦的笑，说“如果你是要借此搅乱我的生活，从而为二姨娘报复我们，那你做到了。”

若暚恍若未闻，说：“你知道吗？我曾经问过她，为什么非要等待，任谁都看得清父亲对她一点都不上心。然而她告诉我：那我还能做什么呢？我才明白她对父亲的念想由虚无开始，由虚无结束。宿命框定给她的格局，迫使她成为父亲的人，除了从却望他的背影中获得慰藉，无路可走。坐在黑白色的院落中，她借那段强加的爱慕，不断暗示自己：她有感情，她不是个死人。”

她又是冷笑，又是叹息：“一个对她全然冷漠的宅院，她居然期望让自己的感情在那儿生根。一个不切实际，沉陷于幻想的人，自然会终于绝望。”

若暚轻声一叹，顾自笑道：“就像你当初救谢诚至，不是因为一时的善意，而是为了他。谁能想到，你隐埋的感情，终究是间接摧毁了最宠爱你的家。你们不惜与现实相悖所坚守的心念，却都成为荼毒一生的鸩酒。”

若暚不再多逗留，朝外走去，走出影院时，望见朦胧月刃半隐在薄云中。她没有任何表情，任凭妖媚的霓虹灯光打在苍白的脸上，快步走进夜幕。

直到将近十一点，王渝谦他们才回来。嘉明走进她的房间，将她从寂静中唤醒。若昕抱起他，问：“去玩什么了？”

他说：“今晚去看了马戏，又吃了炸南瓜饼，给哥哥买了冬天搽手的蛇油膏，那样他就不会生冻疮了，给你买了一把木梳子，那个大叔说用他家的木梳梳头，头发会变得很漂亮。都是我请客的哦。”

嘉明最后俯在她耳边说：“妈，爸爸今天很不开心。”

她的手冻得冰凉，被他的温度惊醒，淡淡笑道“是呀，他总是很不开心。”

“嗯，我知道。可是爸爸看见你，就会很开心。虽然有时也会不开心，但那是有生命的，其它看不见你的时候，他的不开心就是死的。”

“是吗？那他今天的不开心是怎么样的？”

他抿唇沉思，说：“像头快要饿死但是没人理他的牛。”

若昕轻声发笑，问：“那是什么意思？”

“我们在马戏团边上看见一只被绑在地上的牛，我问爸爸那是什么，他跟我说，那头牛很老了，斗不动了，所以没人会再管它。”

若昕一下下抚摸着他的额头，正想说早点睡吧，明天你们带我再去亲眼看一回马戏。嘉明却伏在她的怀中，低声说：“那头牛也不理任何人，有几个小孩用草去喂他，但是他也不吃，就是盯着地面发呆。”

那似乎才是他觉得二者相似的真正原因。

“嘉明，如果你最喜欢的事却让你很不开心，你该怎么办呢？”

“如果不开心，还要喜欢的话，那有什么意思呢？”他的直白源于单纯，他笃定地说：“闭着眼睛想最喜欢的事，还不如去看看能让你一般开心的事呢，反正都是越看越开心，越想却越难过。”

若昕默默凝视着他的眼眸过早地染上一丝沉静而晦暗的色彩，问：“嘉明，你还记得在北平时，我和你说过的话吗？”

他立刻说：“什么话？我只记得要搬家时，你说上海有很多好玩的地方。其他的事都记不清了，就记得确实是在北平住过的。你跟我说，只有往前走，才会有可能得到下一段幸福，因为幸福也随着时间在走，不会在任何地方留下。”

在短暂的沉默后，若昕浅笑道：“对，确实有很多好玩的地方，以后我们会经常带你和哥哥出去玩的。”

夜深人静时，她独自在空寂的走廊上穿梭，直到推开主卧室的房门。在门关上的瞬间，王渝谦从睡梦中惊醒，拧开床头灯，望着她如幽灵一般飘到自己的身边。

“你怎么了？”他镇定下来，开口问了句，语气中并没有被人打搅的恼怒，担心在低沉的声线中回响。

他看见她薄如蝉翼的睡衣，尴尬地问了句“你冷不冷？”

但她却不为所动，走到他身边坐下。

他骤感慌乱，勉强保持镇定，在寂静的尴尬中开起她的玩笑：“你是不是去找他看电影，结果被他赶走了？”

她伸出手抱住他的颈项。他先是一惊，心脏在一瞬间的麻木后，剧烈鼓动，全身都随之僵住。

她把唇凑在他的耳畔。两人一起倾倒在枕上。王渝谦也木讷伸出手抱住她，伸手摸去关灯。

她却阻拦，扣住他的手，低语道“把灯打开好吗？我想看清楚。”

他没有回绝的余地，因为十指相扣住，她的唇像一簇火花落在他的额前。他翻过身，彻底拥她入怀，拭去沾湿眼睫的泪痕，在那一处亲吻后，温声说“你不要哭。对不起，我刚刚是随口乱说的。”

她捧起他如婴儿般神色纯净的面孔，把指尖搭在他蹙起的眉间，那上面仿佛永远缭绕着叆叇一般混浊的情绪。那是让两片的落叶再度潇潇扬起的北风。王渝谦伸手去扯被角，想掩盖颤抖的肌肤。

她忽然笑道：“我哪儿都没有去。”

他能听得懂那句话，却感觉到那句话似乎有其它真正的含义。她闭上了眼睛，如同疲倦到极点的落花，沉睡在他比春泥更坚实的胸膛上。

那是巫山情事第二次闯进她的生命，事隔六年，与第一次在梨花间猝不及防的目睹截然不同。仿佛是折伤双翼的杜鹃，衔住朱红色的花枝，发不出一声啼鸣，在寂寞的箫鼓声中跌入忘川，并未沉没，而是随之漂远。

无字花笺