故事发生在上个世纪70年代末。关中平原的油菜花开得正盛，放眼望去，金灿灿的，一大片一大片的。

一处断垣边，三间茅草房，一个篱笆围成的农家小院。院子里，一个留着山羊胡子的老头正蹲在墙角的香椿树下“叭嗒叭嗒”地抽着旱烟。

这老头姓路，不是本地人，解放前跟着他爹逃难过来的。别看这路老头身材矮小、精瘦，力气可是出了名的大，据说能徒手举起一个大水缸。

那个年代，大多都是靠体力活吃饭的，如果光是有股子蛮力倒也没什么稀奇。据说这路老头还有一手绝活，那就是缝补陶器。

为什么说缝补呢？那真的是一针一线缝起来的，拼接、粘合、钻孔，最后飞针走线。那一套动作，路老头做得行云流水。那缝好的针脚密实而匀称，黑色的远远望去像一只展翅欲飞的蜻蜓，白色的则像一支盛开的玉簪花。看过的人无不啧啧称奇。至于修补好的缸啊，瓦罐啊，该盛啥盛啥，并不影响使用。

那时候比不得现在，一件东西修修补补是常事，没什么奇怪的。小孩子穿的衣服也是，老大穿不下了给老二穿，老二穿不了再给老三穿，俗话说得好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。这一年年下来，小毛头们也就陆续地长大了。

这路老头原本有九个儿子，一个没活过九岁就死了。还有一个女儿前些年嫁到了外村，姑爷长得白白胖胖，还是吃公家饭的，总之条件不错。这让路老头多少有些欣慰。

算起来，老伴走了也快五六年了，那年，最小的儿子金昌才八岁，比他大点的金福也不过十六岁。还好别的儿子都成家了。

老伴在的时候，遇上好天气，就让他帮忙把纺车搬到院子里，老伴纺线，他就蹲在旁边，点上一锅烟。这日子虽然过得清苦，一家人却也是亲亲热热的。这老伴一走，家就不像个家了，冷清得要命。每天干活回来，看着那冰锅冷灶，路老汉心里就难受得像猫抓一样。

可日子总是要过的，何况金昌年纪小。没了娘自然可怜，亏得大嫂勤劳善良，平时浆洗缝补的没少帮衬，让这没娘的孩子至少看上去还是干净体面的。

金福是个闷葫芦，从小就不太爱说话，胆子又小，自从他娘去世后，就更沉默了，每天只知道拼了命地干活，仿佛一头永远不知道疲倦的牛犊子。他身材像他爹，个儿不太高，但是结实。跟他几个哥哥一样，都是标准的国字脸，浓眉大眼睛，倒是个帅小伙。

别看他平时不声不响的，心里啥都明白。每当夜深人静的时候，他就会睁着眼睛，直直地盯着天花板，很久很久……谁也不知道他在想什么。实际上，自从他娘走后，这个家就剩下这爷仨了。哥哥们都有了自己的小家，过起了自己的小日子。唯一的姐姐和自己最心近，可也不能经常回来。再想想这个家，唉，不想了，不想了，越想越头疼…

相比之下，路老头可比他那儿子金福淡定多了，这些年他又当爹又当妈可不容易，没少吃苦头。可他是一个刚强的老头子，从来不肯认输的。想让他向命运低头，门儿都没有。

他不是有那缝补瓷器的手艺么，可在这巴掌大的小村子里也没有多大的用武之地。何况，大家乡里乡亲的，经常忙活半天连一毛钱都不收的。所以他和大伙一样，穷得叮当响。村里人都敬重老头的为人，觉得他是可靠的，值得信任的。

村里的花嫂觉得这爷仨可怜，就把自己的远房表妹宝琴说给了金福。见面的地点就在花嫂家。

那天，金福破例没有去出工，借了哥哥的一件中山装，穿了一条干净点的裤子就去了。那裤子的膝盖处、后面屁股处早就磨破不知多少回了，缝了又缝，补了又补，最后这一回，屁股上补了两个又圆又大的补丁，车了几十个圆圈圈。

宝琴和她二姐，还有一个堂妹都来了，那天她的小堂妹就拿这裤子取笑他这未来的姐夫了。直接问他的眼镜是多少度的？金福不明就里，正迟疑呢，那小妹就指着他的屁股哈哈大笑起来。金福本就性格内向，不善于玩笑。这下直接涨成个大红脸儿。气氛顿时有点尴尬。

宝琴的二姐宝霞可不乐意了，说实话她对金福的印象不错，觉得金福人老实，是个可靠的人。于是，她拍了下那嬉皮笑脸的丫头一巴掌，笑骂了一句，“死妮子，滚一边去！”那小妹吐个舌头，一溜烟蹿了。

金福很感激二姐帮他解围，说实话，他真怕那小丫头又想出什么法子来捉弄他。

宝琴始终什么都没说，她并不是一个喜欢沉默的人，只是这样的场合，她实在不宜多说什么。期间，她也偷偷瞄了下“那个人”，但他好像不太爱说话的样子，所以她对他并没有很特别的感觉，更谈不上心动。

再说她本就是个很单纯的女孩子，平时哪也不去，就在家帮着嫂子一起带孩子。今天来相亲都是家里安排的，在二姐的怂恿下，特意换了一身簇新的衣服。这还是大哥从上海带回来的，试了一回就小心翼翼地叠好，存在箱子里了。平时是坚决舍不得穿的。

彼时，金福也用余光扫了下眼前这个可能成为他媳妇儿的人。这姑娘长条脸，瘦高个儿，窄肩细腰，大长腿。这样的身材放到现在真是羡煞旁人。

可当时金福心里就不乐意了，看她那弱柳扶风似的小身板，就知道她不是个干活的料。想起家里那一摊子活，他不禁轻轻皱起了眉头。他娶媳妇可不是放在那里好看的，要能干活才好。

再看看她穿的，上身一件黑黄大格子衬衫，下身一条黑色棉条绒裤子，脚下穿了一双黑色手工系带子布鞋。说实话，这样的穿戴在当时算是非常时髦了。

金福见过村里的大姑娘小媳妇儿，没有这样穿戴的。但是她们都壮实，特别是自己的几个嫂嫂，个个膀大腰圆，说话都是高葫芦大嗓子，干活更是不在话下。

可眼前这个人，她能干啥？这使他的内心有些动摇了。他低下头，手刚好触到膝盖的补丁，不免内心又忽地自卑起来，一种说不清道不明的懊恼。人，有时候真是一种矛盾的动物啊！

那次的相亲，对金福来说，并不算是一次愉快的回忆。因为心里并不是很中意那个姑娘，但是他又是个懦弱的，优柔寡断的性格，所以他并没有果断而清楚地表明自己的立场，竟然还把定情信物（一块花手绢，里面包十块钱）鬼使神差地给了人家姑娘。

到家后他就后悔了，趴在炕上放声哭了起来。倒不是心疼那十块钱，而是觉得自己的终身大事就这样稀里糊涂定了，心里有一种说不出的委屈。

这是娘走后他第一次放声大哭，多少个不眠的夜晚，他把对娘的思念都化作无声的泪水，多少次梦里醒来，泪水都打湿了枕巾。他想娘了，他嘴里喊着“娘”，哭到没有力气。这哭声，路老汉也听到了，可是他没有去劝阻，也没有去安慰。

那姑娘路老头还没看见过，但花嫂拍着胸脯给他保证了的，自然没有问题。只是他这儿子的性格他太了解了，他不像他弟弟金昌，脑子里不装事儿。他心思细腻，又不善言辞，把什么都憋在心里。这样下去，可不得憋坏了。

“唉！”路老汉长长地叹了一口气，放下烟袋锅子，朝外面的打谷场走去，在那里“哼哧哼哧”地砸起了胡箕（把湿土放在一个木制的模具里，然后用石头夯实，再取出晒干，可以像砖一样砌墙用，比砖大得多，但是没砖结实）这是路老汉准备给金福盖房子用的。每天抽空就砸几块，已经摞了一人高的一大垛了。

要娶媳妇了，没钱归没钱，新房子总要收拾两间的，亮堂堂的，总不能让人家姑娘睡那黑咕隆咚的草房子吧。再说，金昌眼看着也不小了……

“叔，还忙活呢！”

正胡思乱想着，只见那花嫂提着个竹篮子匆匆忙忙地向这边走过来。路大叔停下手中的活计，擦了一把汗，那花嫂已经像风一样刮到跟前了，只见她把满满一篮子苜蓿往路大叔手里一塞，说道：

“叔，这是我从娘家带回来的，俺家人少，吃不了，给你匀点。”

“这……这怎么行，你家里上有老下有小的，快拿回去！”

路老汉坚决不肯收。话说这花嫂还真是个热心肠，她几次看见这爷仨也没啥正经饭吃，不是乌漆嘛黑的地瓜干馍，就是半生不熟的大苞米碴子，而且还是限量，不能尽饱吃。

村里穷，每户按人头一年就分那几十斤口粮，油都是按两算的。拿一个小勺，一勺一勺地匀，据说村里的王老汉当时就朝村长吼了起来，“他妈的，老子不领了。几两油能干逑。老子不吃看能咋地？”说完就头也不回地走了。

村长气得直发抖，但当着村民的面，又不好说什么，必竟那王老头说的也都是事实。这村长让他当的，全村都快揭不开锅了。路老头也气啊，怎么能不气呢？家里两个大小伙子要吃饭，那饭量，呵呵，大得惊人！比猪都能吃！

上次他闺女回来，带回一斤白面，一进屋就开始忙活，不大功夫，面就擀好了，只能吃碎面，和着汤汤水水煮了一大脸盆。因为吃干的根本不够啊。就这兄弟俩都没敢放开吃，那脸盆就见底了。

他可以省点口粮，可金昌正在长身体，金福就更不用说了，每天早出晚归，干的都是最苦最累的活，当爹的更不忍心让他饿肚子。每次吃饭，他都是让两个儿子先吃，总说自己吃过了。但金福心细，就偷偷观察，发现他爹在厨房正铲那锅底的糊锅巴，就着凉水一口一口往嘴里塞。

“爹，你……”金福说不下去了，他本来话就不多，这下心里更是难受极了。路老头被拆穿了，讪讪地笑着，“我就是觉得丢了可惜了，可惜了……”

糊锅巴还是被他吃了个精光，连山羊胡子上都是黑渣渣。金福不傻，那一刻他什么都明白了。他恨自己，恨自己没有能力让爹和弟弟过上好的生活，他只知道出憨力，辛苦一年，挣那点工分，一家人连肚子都填不饱。这样的生活，什么时候才是个头啊。

从那以后，他累死都不肯多吃一个窝头，留给弟弟吃。金昌也懂事了，见金福不吃，自然也是不肯吃的，路老头发火了……于是，每顿两个黑窝头，兄弟俩一人一个，他自己还是吃锅巴泡饭。

他说自己就好这口。俩兄弟知道老头的脾气，也就和着眼泪把窝头一口一口吞了下去。其实不光兄弟俩，大家伙儿谁不知道这老头脾气犟，心性又高，平白无故从来不接受别人的东西。

这一点，那花嫂自然也是十分清楚的。可今天，她竟然肥了胆儿，敢明目张胆给这犟老头送东西。

一大篮子苜蓿，吸收了春天的阳光雨露，显得郁郁葱葱的，散发着诱人的清香。

路老头心想：这可真是好东西啊，还是老伴在世的时候吃过一回，拌点玉米面，蒸熟，浇点腌咸菜的老汤，再配上两根青葱，那味儿真是绝了。再说，眼下青黄不接的，米缸里早就空得连老鼠都不光顾了。

但是，犹豫了片刻，他还是觉得不能接受。两人推来推去，这下花嫂可不干了，只见她没好气地把篮子往那一堆胡箕上一放，一张圆脸涨得通红，“叔，你这可就见外了，等宝琴一过门儿，咱就是一家人了对不？再说了，你饿肚子就算了，也让他哥俩跟着你遭罪么？”

话都说到这份儿上了，那就真的不好再推辞了。花嫂是诚心诚意想帮他们。这一点，路老汉心里是明白的。他本来就是个明白人。