夜色渐浓，但雨还未歇。

赵步霖自从“沈记”回来后，就一直呆在自己的房中，就连饭都是由下人端进屋里来的。

赵步霖作为赵远楼的长子，也因为他自身的弊病，一直都被赵府里的人紧捧在手掌心，在赵府里一向都是他说什么便是什么，无人敢与他争论，也无人敢违背他的意思，即便他的父亲赵远楼也是如此。

但是赵步霖并未因此而养成骄奢的个性，因为自小体弱的他无心骄奢，他的病似乎是从娘胎里便有的，虽然他的母亲与他一样体弱多病，并且大家也都说他的病是传了他母亲的根，但他母亲害得似乎与他并不是同一种病，这二人害得究竟是一种什么病，年幼的赵步霖并不知晓，他只知道母亲与他一样都是赵家人捧在掌心里的宝物，任何人都碰不得。

所以母亲说什么赵步霖便听什么，同样的，赵步霖要什么赵母也就应什么，母亲愿他低调沉稳，所以赵步霖除了忍不住会咳出胸间的闷喘声之外，他都是寡言沉默的，他将“不说话”理解为母亲所说的“低调”与“沉稳”，起初赵步霖都只是刻意沉默，之后这份沉默便习惯性地融进了他的血液里，成为他身体里习以为常的一部分。所以即便在他母亲离世的时候，他也没有失声嚎哭，就只是站在父亲赵远楼的身旁，默不作声地流眼泪。

因赵步霖体弱，所以赵远楼特意嘱咐，赵步霖房里暖炉上的炭火要比别处多放上一半。而此刻，赵步霖就在自己炭火炽烈燃烧的房里，炭火灼热，烤得赵步霖满脸通红，他一人孤独地躺在床上，虽然幼小的他此刻还不知什么是孤独，但若日后明白过来，他一定会在心中默念：

“我曾不止一次地感受过，这孤独的意味！”

赵步霖和衣躺在床上，思念着他已经离开人世的母亲。

手里紧握着母亲绣给他的白底蓝兰花手绢，因为经常咳喘，所以赵步霖的怀里总要揣着手绢。以前，母亲还在时，会为他绣好所有的手绢。

莹亮的白丝方帕上，在其右顶处绣出一朵小小的，深蓝色的野兰花，湖蓝的绣线在帕顶一角反复串引成为深蓝色，而后蓝线缠络、萦绕、勾合…最终在丝帕右角镌出了一朵六瓣的小兰花，兰花边再由白线勾欠，细白的丝线只在花边纳个来回，就能将那深蓝的花儿稳稳地陷在线里。

整张帕上就只有这一朵小花儿！就这一朵小花儿！赵步霖就呆望了好久好久……

母亲给的素绢仅剩这手中的一只，其余都他被染上了污血。

他怎么也不会想到，母亲那晚给他的手帕，竟会是他人生里收到的的最后一只蓝兰花儿绢，估计那晚，赵步霖的母亲也不曾想到！

那晚，母亲来他的房里，赵步霖正如现在一样躺在床上，他微闭着双眼，但并未睡着，他也知道是他的母亲推门进来，他顽皮地假装睡去，没有睁眼。赵母在他的床头略坐了坐，细望着他的睡颜，不说一话，坐了一会后，她拿出袖中的蓝兰花儿丝绢，像往常一样放在赵步霖的枕下，就带上门出去了。

在母亲转身的瞬间，赵步霖睁开双眼，笑嘻嘻地盯着母亲离去的背影，那背影走至暖炉处，略略地晃了一下，母亲伸手锤了锤胸口，赵步霖掀开被褥，侧坐在床中，想是母亲的身体又不舒服了，他原以为，也不会太严重，只需要像他一样，略停一会，拍一拍胸口，自己就会好。

果真！

母亲只站了片刻，就拖着步子朝门口走了，赵步霖仍是侧坐在床上，一手撑在床沿上，托起了他的整个身体。母亲轻推开门，慢慢地跨了出去，在门外，她又站了好久。

赵步霖仍是坐着，扑闪着眼睛望着纸窗上母亲的黑影，那黑影一手扶在窗沿上，一手不间断地锤打着胸口，赵步霖从未见她这样过！这是赵步霖从未见过的姿势！

他褪去搭在自己细弱的脚上的被衾，塔拉了鞋，欲往门口走，想去扶住孱弱的母亲，刚走至暖炉边，只见那纸窗上的黑影猛一弯腰，口中倾吐出水样的东西，那水状散成了六瓣的兰花儿模样，窗纸上，那花儿呈现出灰黑的模样。随即，兰花儿消散，母亲的黑影也瞬间倒地，从此，便再没有站起。

赵步霖呆站在炉火旁，炽烈的炭火烤的他满脸通红，就像此刻一样，他的咽喉像是被掐住了一般，发不出声来，就连他厌恶至极的咳嗽，在那一刻都是一种奢望，他猛扯着咽嗓，瞪得巨大的双眼中泪水直流，就如他在母亲葬礼上一样，喉间说不出一字来，就只有眼泪肆流……

床上，赵步霖将手中的兰花儿绢，托至唇边，想用它来掩住自己的哭声，但又不敢将它蒙在嘴上，生怕将这仅剩一只的手绢也弄脏了。他只连连地落泪，泪水浸着睫毛流出，又顺着他那瘦得挂不住一丝肉的鬓边流进耳蜗，再由耳蜗淌进枕间，赵步霖也不擦拭，就只是呜呜地哭，此刻，在这只有他一人的房中，他愿意哭出声音，也敢哭出声音来。

哭声连连，惊起了他胸腔间的咳痒，瞬时，一阵挠心的感觉涌出，赵步霖大口地喘息，像母亲临走时那样，他不断地捶打自己瘦弱的胸腔，但越锤，心口越痒，越呼吸，喉头越痛。

赵步霖猛扯绑在自己床头的铃铛，丫头们速跑进屋内，一个帮其拍背，一个握着他紧攥的双拳，努着劲地帮他顺平，一个端起暖炉上温着的药，对着他的嘴轻灌下去，一个拿着手绢拭去从他嘴稍流出的药汁……

待药喝下去，赵步霖不喘了，但是他累极了，身体像是大病初愈后一般无力，他瘫软在侍女的怀中，在侍女的轻抚下，赵步霖睡着了。

他手中的蓝兰花儿手绢也被收置在他的枕下，赵步霖枕着母亲的牵挂，睡去了……