我的孩子们，我要走了。

活了差不多70年，也够了。有你们这些孝顺懂事的孩子，我很知足。王大海的三个儿子对他不闻不问，他可羡慕我了。我的女儿女婿外孙外孙女，都对我好，这是我的福气。

我走以后，你们要照顾好你们的妈妈，她身体不好，你们每年带她去做个全面健康检查吧，就算她不愿去舍不得花钱什么的，也一定要带她去。

老大老三，你们的老公孩子，就不要喊他们来广州了。这一路奔波辛苦，没有必要。不要影响他们上班上学。我在世的时候，你们对我好，我都知道。我走以后，那些形式化的东西，都不要搞了。

我的兄弟姐妹，你们打个电话通知他们一声就行，也不要他们来广州了，太累也麻烦。我的那几个老朋友，就不要通知他们了。他们年纪也大了，不要给他们造成困扰。

就让我安安静静地走吧。这条路，最后总是要一个人走的。安静点好。

明亮，这段时间，给你添了很多的麻烦，谢谢你了。

如果说有什么遗憾，就是没有看到几个孙辈上大学。等冬冬他们考上大学了，一定要记得告诉我一声。娃娃们，你们要好好学习，考个好点的大学。外公相信你们。加油。

说了这么长一段话，董滨明显有点累，声音越来越小，说得越来越慢。

那最后的“加油”，听得出用了很大的力气。

从他的那声“我的孩子们”开始，董理就哭了。爸爸的声音就像一个开关，打开了她眼泪的闸门，随着他断断续续地讲述交代，眼泪如决了堤般越发汹涌。

其他人也都一样，泣不成声。

一包抽纸很快就用完了。没有人再去取抽纸，他们就像被钉在了沙发上，动弹不得。后来，他们用手去抹脸，将眼睛揉了又揉，整个眼睛都被揉得红肿不堪。

没有人放声大哭。悲伤，从来都是安静的。

第二天下午，隔着玻璃，他们在泪眼朦胧中看了董滨最后一眼。然后就是拿着一个号码牌等待，在无数纷至沓来的记忆中错乱了几个小时后，他们捧回了一个白瓷罐子。

白瓷冰凉。

这个时候，不知是谁，终于忍不住放声大哭，然后所有人都放声大哭，将树上的鸟都惊飞了。真正的悲伤原来是，安静地放声大哭。

晚上，等大家都睡了或者装作睡了，董理去洗手间打开了父亲的手机。里面有一条录音，是留给她的。昨天她没有听，她不敢听。

爸爸会跟自己说什么呢？他们父女之间，平时交流得很少很少。董理曾经非常羡慕自己的一个朋友，因为这个朋友每次跟她爸爸出去散步，都是挽着她爸爸的胳膊的，就算是她已经结婚生子，她跟爸爸的关系也还是如此亲密。

老二。爸爸在手机里唤她。

老二，我的女儿，我有很多话想说，可是每次病房里都很多人，我不好意思说。

那天我们谈了谈，关于你最初的梦想。你想从事写作，你爱写作。是我这个眼界狭窄又蛮横的父亲，挡住了你的路。对不起。

这段时间，我想了很多。如果你真的喜欢，完全可以重新开始。我应该给你举很多大器晚成的人的例子，但是我一个名字也想不起来，你可以去查一下，真的很多这样的人，50岁60岁甚至70岁了，都可以再去实现梦想。

更何况，老二，你才40岁，还年轻着呢。你好好考虑一下，要不要继续追求你的作家梦。只要你下了决心，爸爸相信你一定会成功的。你从来都是我的骄傲。你一定会成功。加油。

想到父亲每次艰难地下床，忍受着卫生间的逼仄与异味，忍受着病痛坚持录音，只为了给自己加油打气，董理就心痛。

爸爸，我会努力的。如果有一天我真的实现了自己的梦想，那么一定是你在保佑我。

江明亮削了很多橙子和苹果，将橙子皮和苹果皮铺放在每个卧室的床头柜上。听说果皮散发的气味有助于睡眠。严重被透支的身体和精神，都太需要一场好的睡眠了。

可是他自己却睡不着。很累，很累。累到极致，是怎样也无法平静下来。

岳父给岳母的录音里，说了好几遍对不起。究竟是因为什么呢？到底是什么，会让相伴40多年的夫妻，在最终告别的时候，还在说着对不起？

是关于婚姻的忠诚吗？极有可能。他暗自责怪自己的胡思乱想。可是这些念头挥之不去，由不得他。那么自己呢，在跟这个世界告别的时候，会说些什么呢？

董理瘦了一圈，看她隐忍着压抑着，他很心疼。他轻轻地揽住她的肩膀，替她将被子盖好。明天，他要早点起床，去买最新鲜的排骨，给她煲一锅好汤。她需要补一补。

第二天，在超市，江明亮遇见了周聪。

她不像以前那样主动打招呼主动说话，她只是静静地看着他。他去买排骨，她跟着去，他去买鱼，她也跟着，她就在他身边，却像一个陌生人。

江明亮觉得很有压力。这个女人，每次都给他很大的压力。她的美貌她的明艳，她的热情她的沉默，对于他来说，都是压力。

她上了他的车，副驾驶位。她身上还是那种好闻的橘子香气。他不太敢看她。

“我很想你。”她说。直接明了，不需要任何铺垫。

杀伤力却很强。

江明亮被一下击中了。他扶着方向盘的双手有点发抖。

她轻轻地叹了一口气，涂了大红色蔻丹的手覆在了他的右手上。她的手指修长白皙，在他的手上慢慢地划着圈。一圈，又一圈。

这个女人，真的是。

“我岳父过世了。”江明亮说。

周聪停止了划圈。董理没有说这个事。不仅没有打电话，连微信群里也没有说一声。也是，这个是她的家事，朋友嘛说到底也只不过是外人。知道了又如何，不过就是去安慰一番。可有的时候，对于想安静的人来说，安慰也是一种打扰。

“难怪，看你一脸疲累的样子。”周聪说。她将手从他的手上滑下来，落在了他的大腿上。

江明亮启动了汽车。

“那天，我在小区门口的咖啡馆看到董理了，她和一个男人在一起。”周聪的手又开始在江明亮的腿上划圈，“那个男人，很年轻。”

划圈真的超级无聊，江明亮想，弄得人很痒很难受。

这个世界上没有秘密。