不知过了多久，宋母骂到没有力气，麻木地躺下来。宋颂替她把门关上，回到客厅，见父亲正高血压瘫在沙发上。

父母身体都不好，宋颂不能不顾。她擦擦眼泪，先替父亲找了降压药，喂他吃下去，又想起母亲一天没吃东西，拿了一包饼干送到她房间。

做完这些，又回到她刚打扫了一整天的厨房，继续收拾父母狂怒后的残局。

宋颂所见之处全都是碎瓷片、油渍和剩菜。用拖把拖不干净，只能拿抹布蘸着洗洁精擦洗。过了很久很久，宋颂的衣服上沾满恶心的油污，却怎么也收拾不完。

宋颂颓然地动作着，摔倒时被瓷片扎到的伤口还在渗血，眼泪不受控地不断滑落。她想，家里现在这样，就如同她的人生一样，底色是一片脏污悲凉的荒原。暗无天日，不谈希望。

****

待收拾完这一切，夜已深了。

宋颂疲惫得再没有一丝多余的力气，躺在床上，任眼泪一直一直流个不停。

自打她有记忆开始，家里的氛围就极度糟糕。为此，她从来不敢去同学家玩儿，因为她无法礼尚往来，邀请同学来自己家。

这么多年来，她对父母这无止境的相互伤害痛心疾首、毫无办法，却又对此抱有莫名的责任感。

忘了从什么时候开始，宋颂会莫名地对家里的情况感到自责。其实她也明白，这一切都不是她导致的，但她总是忍不住会想，如果她是个完美的孩子，父母会不会因为日子过得顺心而减少争执？

如果她早早能赚很多钱，他们可以不必为天差地别的消费观，日复一日地争吵几十年。如果她是个温柔的甜甜女孩，是不是可以调和一下家里的戾气，至少不以争执作为沟通的方式。

她没有犯错，但她可以做得更好。如果自己更努力一点，情况会不会有所改善？

反反复复纠缠在这样的情绪里，宋颂自己都对自己感到厌弃。如果她听劝，不论是朋友还是医生，都告诉她：你可以远走高飞，远离这些负面情绪的源头，你就能过上快乐的日子。

但她做不到，这里是她的家，他们是她的爸爸妈妈，他们比爱自己的生命更爱她。虽然极不情愿，但她一辈子的根就在这里。如果父母不幸福，那么她的快乐里永远都将带着愧疚。

这也正是宋颂抗拒爱情和婚姻的原因，她不想要更多的羁绊了，她实在太想要，自己掌控快乐的自由。

****

哭了太久，宋颂头痛欲裂。

更可怕的是，凭着这些日子在姜医生处就诊的经验，宋颂知道，自己的抑郁症病发了。

经历了这些日子极端的压抑和控制，再经由今夜的强烈刺激，这次病发比以往任何一次都严重，几乎要将她完全反噬。

人在严重抑郁状态时，经常会产生一些难以控制的情绪和行为，有的人甚至会产生幻觉。

宋颂此刻控制不住自己的眼泪和情绪，甚至脑海中一直有一个邪恶的声音，在不断诱惑和引导她，让她伤害自己。

她心中的痛苦，以肝肠寸断来形容也不为过。

那个邪恶的声音告诉她：只要一个轻松的了结，从此再也不会有痛苦。那些印刻在骨子里的悲观、恐惧和歇斯底里，那些午夜梦回时不断闪现的心痛瞬间，那些令人生厌的会自动触发的极端情绪，全都不会再对你纠缠不休。

宋颂的卧室里没有利器，她必须用强大的意志力与心里那个邪恶的声音对抗，让自己不要去对面的书房拿裁纸刀。

手机在一旁震个不停，这个时间，一定是艾诚的消息。

一想到艾诚，那些许久不见的、对亲密关系的抵触和恐惧再次袭来。以往两人的亲密画面不受控地浮现在宋颂眼前，让她不断战栗、恶心，冒出一身冷汗，此时的宋颂已濒临窒息。

宋颂强撑着爬起来，按照平时四倍的药量吞下安眠药，想要强行让自己冷静下来。睡吧，睡着了就不用再见到那些深不见底的绝望，也不用管明天是否还会有太阳。

****

宋颂闭上眼睛，加倍的安眠药很快起效，她逐渐陷入一片浑沌当中。

宋颂此时分不清自己是在睡梦中，还是仍有意识。只觉得走过一片白茫茫的虚空，她又重新见到了许多过去一直在努力忘记的画面。

六岁时，父母在一旁吵架，小宋颂一个人吃饭。吃着吃着，面前突然飞过来一个酱油瓶，洒得她满身都是。那是她六一节刚得到的新裙子，她快乐得回家吃饭也舍不得脱下来。她看着乌黑咸腥的裙子，悄悄哭了。

十岁时，语文课上写作文，题目是《我的家》，老师看完她的作文批评了她。

“我的家，爸爸不爱妈妈，妈妈不爱爸爸。他们俩每天互相辱骂，用全小区都能听到的分贝，咆哮肮脏不堪的脏话。

我每天都没有饭吃，也不敢自己做饭吃。有时候我还会尽量不喝水，因为不敢去房间外面上厕所。房门外的低气压，比不吃不喝更让人难受。

我也不爱我的家，我希望我快点长大。到时候，要么毁掉这个家，要么尽快跑掉吧……”

十八岁时，平权意识觉醒的宋颂，极力劝说母亲离婚。父亲得知后暴跳如雷，凌晨将她赶出家门，说要断绝父女关系。宋颂在火车站呆了一夜，临时买了站票，一路12个小时，一边哭一边站回了B市。

二十三岁时，恐惧爱情的宋颂遇到了光一样的艾诚。他爱她，尊重她，保护她，他说他想要跟宋颂一辈子在一起。这时有一个声音不停对宋颂说：你是地狱里的人，地狱归来，只谈解脱，不谈希望。放开他，放开他……

画面转到这里，宋颂突然惊醒。她一身冷汗，手脚冰凉，大口大口地粗喘。

然而那些可怖的画面和画外音并未因她醒来而消失，它们持续地围着她不断旋转，仿佛想要将她拉扯进那些画面中去。那些往事，虽然从来不曾忘记，但宋颂并不愿意回顾和提起。现下被强迫重新将细节再回顾一遍，宋颂心痛得无以复加。

原来，不论清醒还是梦境，那些痛楚就在那里，永远都无法逃离。