凌之苇的宿舍在顶楼。

她们的宿舍楼的楼梯在楼层正中央，比起在楼层两侧设置楼梯的设计，正中的单个楼梯会更楼道里更明亮宽敞一些。另外在每半层的连接处都有一个大窗户，不仅采光通风，还可以用来晒被子。

这天她回宿舍，下午的时段，楼里基本没人。

她们楼里顶层的楼梯天花板上有一个天窗模样的开口，平常都用用一个铁盖盖得严严实实，似乎还用锁锁上了。而今天不知道为什么天窗开着，下面还架着一个梯子。

凌之苇看着这个第一次出现的开口里四角形的天空，陷入了沉思。

原来我们宿舍楼是这样上到楼顶的啊，她想。边上配电间的门也开着，想必是设备检修。她又抬头看看那片天空，好奇心蠢蠢欲动。

小时候的凌之苇特别喜欢跑到楼顶吹风，一个人待在高点安安静静地晒太阳看天，看脚下忙碌的车流和人群，或者发呆或者想自己的事而不用担心被打扰。

当然，也会一边趴在栏杆沿往下看，一边想象从这里坠落下去的样子。

也许那样就可以飞起来，体会到真正的自由吧……

以前他们小学教学楼的楼顶，就算是她的秘密基地。然后四年级的她，有一次爬上了顶楼的水塔往下看，被校领导发现了。逮下来通知了家里，回去被狠狠揍了一顿。后来她就再没有爬过了。

不知不觉她已经在楼梯间抬头看着那片天空很久了，然而楼顶好像没什么动静，可能是检修的人临时离开去干什么了，梯子就这么留在了原处。

凌之苇徘徊了好久，还是忍不住，决定趁着四下无人溜上去看看。

地面到天花板不过两米多的距离，短短的梯子凌之苇却觉得爬了有半个世纪那么长，每上一级台阶就觉得背后有一双眼睛盯着自己，然后下一秒就要把自己拖下来骂一顿——一朝被蛇咬十年怕井绳啊。

终于又来到楼顶了！凌之苇这时候感觉心情非常舒畅，好像在这里就可以逃离自己身上一直存在的隐形压力，大口大口地呼吸。

楼顶空无一人，她们的宿舍楼在学校差不多是最高的建筑，也不用担心会被别人看到。她在上面转了几个圈，然后跑到边缘的围栏那里往下张望，就像小时候一样。

小时候家里管教很严格，每回到家里，那氛围都让凌之苇透不过气来，所以她特别享受这样偷来的独处时光。趴在楼顶往下看，就像开了上帝视角一样，平时熟悉的人群，此时就像一个个会移动的小点，看起来和忙忙碌碌的蚂蚁没什么区别。

也就是这种时候她会觉得自己和生活的世界短暂地断开了联系，享受到了窒息的日常中的一缕空气。

是啊，窒息。凌之苇知道她的父母是为了让她成为理想中优秀的人，所以硬是给自己戴上了冷酷无情的面具，用严格的计划来训练她。

我知道，我知道的啊……

可是，那样窒息的感受，在童年深深地烙印在她的脑海里，以至于当她进入青春期以后，就开始激烈地反叛起来。用一切的叛逆，去报复父母给自己带来的伤害。

最悲伤的事莫过于长大后你能理解你的父母，但理解归理解，原谅还是难以原谅。尤其是当童年时期形成的行为模式在成年以后依然持续不断地给你的带来副作用的时候。

比如自己现在对于亲密关系的障碍，对于所有的人的不信任，只因为父母为了训练她的独立，在她摔倒时袖手旁观，对她的求助选择无视，然后一次次告诉她“这世上你能依靠的只有自己”。

所以她确实如他们所愿，成为了一个一切都只依靠自己的人。并且很早就学会了。

而他们，在发现矫枉过正以后，又责怪起她没有感情。连对父母都没有一丝依恋的感觉，不像别的孩子会和父母聊天，会对亲人嘘寒问暖——她一点都不关心别人，只会每天自己起床煮饭吃饭去上学，晚上自己回家以后就关在书房里。

“你们到底要我怎样啊……”

凌之苇收回思绪，才发现自己已经泪流满面。

“我确实不知道家的温暖。夏虫不可语冰，一点都没感受过的东西，要怎么知道啊……我也想得到温暖啊，可是我只能学到温暖两个字怎么写，那样能信任别人的感受，要怎么学啊……”

家庭应该是怎么样的，和父母的相处应该是怎样的，凌之苇不知道。有时候她怀疑自己选择心理学，是想在里面找到解答，或者拯救自己的方法。

每当回想起这些事，凌之苇心里对父母的怪罪就又多了起来，然后就陷入这种责怪中无法自拔。

“都怪你们，我变成这样都怪你们！”

每一次她都这样愤怒地想。

然而那一幕场景又浮现现在她的脑海里。

“我们也是第一次做父母啊……”

门在身后重重地关上了。

***

天一点一点暗下来，风起了。凌之苇朝风来的方向看过去，看到了不远处的海岸线。

P大学的总校区确实离海不算远，但也没近到“海景楼”的程度。中间隔了几块停工了的空地，所以平时如果走到校区边缘，也只能看到空地上的荒草。

但是今天站在楼顶，就可以看到空地后面露出的海。如果一路沿着海岸线方向看过去，会看到十几公里外隐隐约约的大桥，连接着陆地和P市在远处小岛的部分。

P市分为陆地和岛屿两部分。主要的商业、市政都在陆地这块，岛屿上有一些美术馆和零星的居民，主要发展旅游业。

去那边的岛上可以通过大桥，也可以坐轮渡。轮渡过去只要二十分钟左右，有那种大型的轮渡，底下还可以运载车辆。人可以在甲板上吹风，看看海景。

凌之苇小时候坐过几次轮渡。她还记得自己趴在夹板的栏杆往下看时，随着海浪泛起的白色水母的样子。