几间木房配合着矮墙围出个小院儿，院大门紧闭，很久没人出入了，纸糊的灯笼挂在檐角，早被风吹破无人更换。

地面深积的残叶被风扬起，飘进陈旧的门逢，一个衣衫褴褛的老者随手推开门走了出来。

他手里拿着支破旧木桶，走向庭院中央的水井，水井周边被杂草覆盖，只留个缺口被踏平，老者吃力的将水桶掉入井口，之后看了看四周，自己也跟了下去，看来这是一口枯井。

老者拿出腰间的火折子，将枯井下的蜡烛点着，往深处走了一点，将手中的木桶放在地上，像奴隶似的退后两步，盯着木桶那面。

昏暗的烛光照不亮木桶那侧，隐约的听到个脚步声，接着在烛光所及之处，露出了脏旧的白衣衫，只能看到腰间以下，而衣衫遮住了脚。

此时一只已经退皮的手，上面恶心的凝结着血块与肉沫，伸向木桶中，抓出一颗血淋淋心脏，之后便在黑暗之中疯狂的啃食起来。

每一个夜晚，老者都会坐在井口，将伸入井中的梯子收上来，听着井里痛苦的嘶吼和啃食早被吃净的骨头。

————前记

那年初春寒冬刚过，庭院里的垂柳正抽新，秀珠正从水井里打水做早饭。

天色暗淡才刚破晓，我依旧在烛光下苦读诗书，看了看天色，该整理行李了。

秀珠做好了早饭叫醒了爹娘和三岁大的小儿。早饭过后，一家人都到门口送别我，各种寒暄叮嘱之后，看着寄于我一身期望的一家人涕零道：

“秀珠，照顾好家！”

在她们涕泗横流的面前，我忍住了不舍，以袖拭面，背上一家的积蓄，在转身那刻，我只有对自己承诺：会很快回来！

一路的奔波、辗转，有时我会觉得可笑，笑已经恐怕活不到进京之时。

无数次我动摇了放弃的念头，可走得越远回头就越难，更何况拖累了家里这些年，回去又何来颜面，又如何交代。

好在皇天不负有心人，两年后我终于考得功名，无愧于家中妻儿老小，可悲从中来，我竟已离家两年了！

任官之后，我第一时间打点好一切，准备回家接来妻儿老小。

数日后差人来报：

“大人，您家乡去年闹了一场大干旱，听说……”差人欲言又止，我追问后，他继续道：

“您吩咐小的先去家里报喜，结果……这是在您家里找到的书信，您看便知。”

《书信一》：今年家里闹干旱了，日子一天不如一天，粮食也快吃完了，我曾常在门口守望，看你是否归来。

虽说思念无法告诉你我们有多需要你，可我还是将信封地址留成空白，你若未能得取功名，回来且不害了你，又辜负了爹娘。愿我所祈祷的，也是你心想的。

《书信二》：日子快过不下去了，可走的时候你把家交给了我，我依旧听话的照顾爹娘小儿。

爹娘年迈，身体也经不住这日子的摧残，小儿整天叫饿，我也想尽了办法，这样不知能撑到多久，不过仍然常常守望你来时的路。

《书信三》：这一年多一直没你音讯，可能是送信的被饿死了，或者你过得比我们还不好。

听说最近到处有人吃人的事发生，我们自然很害怕，便全家都躲到庭院的枯井里。实在没有什么吃的了，爹娘也在前几天去世了，我在半夜偷偷将他们葬在院内枯柳下，怕被别人看到。

今天一早醒来，小儿便不在醒了，我因为没有吃东西，也流不出太多的泪水，我正将小儿葬与枯柳下时，家里便来了几个人，他们从我怀里抢走小儿，我无力哭喊。

你若还活着，那就好好的照顾好自己，是我不好，这个家已经没了！

《书信四》：我开始淡忘人性了，可还依然记得给你写信，可能你会问我为什么还能活着，因为那天我吃枯柳根的时候不小心看到了爹娘。

我当时泪流不止，可是我还是那样做了，我并非只是求生，而是你告诉过我你会回来，而我只是活在期望中将生命延迟。

这好像是种瘟疫，我看到墙外游走互食的人都跟我一样，身体溃烂，毛发脱落，我不知道这算不算活着。

《书信五》：今天感觉手颤抖的不行了，或许以后就不能给你写信了。

我每天到外面去找死掉的人，但我从来不把他们带回来。每次路过门口时，我总会看看是否有你的身影。

我在井里待了很久了，每天爬上爬下的感觉好累，今天回来时从上面摔了下来，我以为我会死掉，可你还没回来。

若你真回来了，看到我你还会认得吗？

我颤抖的手握紧这枯黄的信纸，双膝于地，悲痛万分。

我这十年功名到底为了什么？

次日，我辞去功名，如离开时那样归来。而干旱已经过去了，这年的春天，在这片死亡的土地上不见一个人影。

我驰马向家奔去，远远望去，只见门口有个灰白的身影。

我等不及让马停下脚步，侧身便从马背上摔了下来，向她奔走而去：

“秀珠？”

她低着头靠在大门上，像是睡着了一样，我轻轻将她摇醒，她掀开厚重的眼皮，在乱发之下抬头说道：

“你…………”

而她却已口齿不清吐不去多少字。

只见骷髅似的脸上滴下了几滴泪水，而我有愧于她，将她仅仅抱住，我到底犯了多大的错，才会让她饱受如此煎熬。

我从没想过一家人能像以前一样能求温饱那便是幸福，而我又为何自私的贪求什么功名利禄。

我和秀珠最后还是生活在了一起，我养了很多家畜，而秀珠病情也一天比一天怪异，她喜欢吃生的东西，不过她依旧认得我。

自从她待在井里之后，那里就再也没有过水，我也兴许让她住在那里。

今年我已不惑，而秀珠也这样陪着我快二十年，并不是我厌倦了这样的生活，而是昨天给她送饭时，她将我的左手咬掉了。

平时只有夜深才会这样，而现在……

我想可能是奢望与该给予的到头了吧！

那夜我坐在进口，用斧头将梯子劈成几块，看了看月光，又在枯柳的地方跪下磕了几个响头。慢慢的走近井口，听着下面的嘶吼，笑了笑，纵身跃入井中！