河以北，山丘南下，一城，人谓之丘河。

丘河小城，可岁月苍悠，因其城墙坚实，至今大小如旧，人拆不去也建不来，几十里老墙，圈住几世人。

丘河以南老墙有缺处，便为城门。

那日雨来得及时，过桥正临丘河南门，没有蓑衣，没有斗笠，嗒嗒地马蹄踏进南门，穿过街巷，丘河城内尽管淅淅沥沥，依旧吵吵嚷嚷。

位于城东有家客栈，一身风雨，交代了瘦马，定好房间，那便是一切执着的开始。

将衣物换下，也整理了湿发，在屋内鞋大可不要，衣着露半胸尚无不雅，头发用过了干布，自然不必再去太多搭理，或许这也是大多浪子形象。

湿气蒸得人迷迷糊糊，暗淡的光线也让人感觉疲惫不堪，走到窗前，把遮挡风雨已久的窗户打开，豁然开朗，才知道原来天悄悄转晴。

恰巧对面的窗户也正好开着，白衣衫，素面朝天，头上发簪摇摇晃晃，指如春笋在拉扯着衣物挂上窗前竹竿。

万物静好，无需打扰这痴呆的神情，不料被姑娘抓个正着，抬头相视便无不可，可姑娘红了脸，胡乱拉理衣物便关了窗，恍然自己衣不得体。

来日醒来，打点了一身，还算有模有样，这时却有人敲门，问为何事？

一女子彬彬有礼应道是昨晚风大将衣物打挂到窗前，前来取衣，问是否行得方便。

开门后，有理有让，却才看得清姑娘秀色可餐。姑娘总低着头，走到窗前便去抓被风扬起的衣物，可体弱娇小，百般够不着抓不到，时间长了些，便急了起来，险些掉了出去，正好被一把抓住。

姑娘更加红脸，被吩咐坐在一旁，时不时抬头看看背影，又害羞的低下头，帮姑娘拿过衣物后，万般感激。

对昨日衣不得体言歉后，姑娘也慢慢离去。

天色正好，也打起了精神，游走在丘河街巷，看着熙熙攘攘的人儿，听着大呼小叫的叫卖，买足了干粮应当明儿就要上路。

大街时见姑娘挎着篮子，正巧要打个招呼时，姑娘却低着头匆匆走远，也怪这城太小，给人这么多不自在。

回到客房打开窗户，姑娘却慌慌张张的把窗户关上，这也是真的巧上了，城再小也缘不了这么深啊。

免害得人家姑娘不便，不如就关掉窗户坐着喝喝茶也不错。

或许出于好奇，也或许大多这个年纪心都是一样的，透过窗户缝隙才知道，关掉窗时，姑娘便打开，慵懒的趴在窗台上看着对面窗户。

轻轻的敲着窗沿，问姑娘能否不必礼让，是否也可以打开窗户，迟疑过后，姑娘应允了。

或多或少的聊了一些，突然间感觉就成了难求知己，闲话太多，说了很多有的没的，时间也近黄昏，至姑娘家父嚷嚷，姑娘说是晚饭不得不关掉窗户。

隔日店小二一早便来提醒，马已备好，可以上路，却不知是什么放不下，给了小二租钱和打点，说是再住几日。

若每日当与姑娘谋面数次，自然知道那都不是缘分深浅，是彼此在努力拼凑剧情。

时过数日后，和姑娘相交不浅。又是天色正好，姑娘说晚点领去城某处走走，自然答应得很好，也好生叮嘱带上笔墨。

烈日过后，被姑娘领着来到城南城墙上，墙高二十于尺，墙厚五六尺有余。

站在高高城墙上，斜阳似网，将姑娘小小的身段网住，席地而坐，姑娘面向城南以河，说那桥是所有归来人的路，也叫暮归桥，姑娘说着好些事情，时不时用手拨弄风吹到眼前的长发。

“我想你应当是个诗人！”

姑娘边说边摆出笔墨纸砚。

“要不为我作一首诗吧，路过的人终不会待的太久，而归来的路却是那么漫长，或许诗好一点，因为他就在那！”

人不知所措的坐在城墙上，试问自己这些惆怅怎是个及笄之年的女子所畅谈的。

“雨落桥头，花非花，雾非雾。

马踏南门，人非人，顾非顾。

小二打来凉水，洗尽途负。

姑娘推开邻窗，述至日暮。

凉风正好，斜阳似情，人儿打着钗头。

城十余里，墙数十尺，人儿终究难留。”

风停了下，姑娘抬头看了看天空。

“城十余里，墙数十尺，人儿为何不留？”

姑娘又慢慢起身，将墨刚风干的白纸，小心的叠好。

“若缘分深浅都只如诗书，那人儿也只承诺得了两个年头。”

说着便日落西山。

隔日，姑娘送到桥头，默不作声。

“昨日姑娘是否承诺了两个年头？”

姑娘取下发簪，散发散落其肩，将发簪递出。

“能承诺的仅有两个年头！”

收下发簪，和瘦马一同踏过暮归桥，姑娘手扶着桥杆，只见那人儿越走越远。

来年秋末，有人捎来书信，次年初春，雨落桥头，马踏南门，丘河城内尽管淅淅沥沥，街巷依旧喜气洋洋。