张大海说自己的人生有三苦，幼年离母，青年丧子，中年离异。

尽管他觉得自己的心像黄连一样苦，而如月就是他唯一的甘草，他带着这一点甜，艰难度日。

如月小时候总是爱哭，不高兴就哭，摔倒了立马哭，有一点不舒服也哭，整个人像一个娇滴滴的大小姐，张大海总是耐心地哄她，张大海觉得最幸福的日子就是从如月生下来后的十年，那十年也是如月觉得最幸福的日子，张大海觉得那时日子虽然过得贫苦，但一家四口也是过得其乐融融，他觉得只要有儿有女在身边，再苦再累也是值得的。如月觉得那时虽然家里没钱，但父亲也从未让她饿着过，总是想方设法给她弄好吃的，好玩的，一家人相亲相爱，土屋虽破也温暖。

也许是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”所有的幸福在如月十岁那年夏天戛然而止。

“如月，你弟弟掉水里去了，快回家去，你爸爸正在到处找你。”邻居李大娘在路上碰到如月说。

如月迈开腿拼命往家跑，脑海里全是弟弟给她吃棒棒糖的画面，弟弟那可爱的圆乎乎的笑脸不停地在眼前摇晃，她记得昨天弟弟发现抽屉里有枚5分钱硬币，于是他们姐弟俩一起去村子里的小店买了一个透明色的棒棒糖，那圆圆的棒棒糖比5分钱硬币大一点，如月剥去糖纸，递到弟弟手上，弟弟才四岁，他踮起脚尖把棒棒糖举得高高的送到如月的嘴边，如月推给他，让他先吃，他还说不清楚话，用含糊不清的话奶声奶气地说：“姐姐吃！”他们就这样相互推让着，最后还是如月先舔了一下，弟弟看着姐姐甜甜的笑容，自己也笑了，如月把棒棒糖推到弟弟嘴里，弟弟含在嘴里吃了一口，也甜蜜蜜地笑了，圆圆的大眼睛笑得像弯弯的月亮。

天边残阳如血，四间土房子周围围绕着许多人，如月冲进人群，她被眼前的一幕惊呆了，父亲抱着弟弟光溜溜的身子跪在地上，母亲倒在外婆的怀里哭，外婆也在哭，外公和舅舅立在墙角，周围站着她许多未见的亲戚，他们都沉默地看着如月。

“你死到哪里去了？现在才回来，你兄弟没有了。”张大海绝望地对着如月叫道。

如月吓得立在原地不动，呆呆地站在旁边，弟弟就在离她一尺的地方，她却不敢上前触碰他。后来，她一直为自己当年的懦弱无能感觉难过，为自己的麻木无情流下悔恨的泪水。

“别吓着孩子了。”老太太站出来劝道。老太太是如月母亲的奶奶，她裹着小脚，拄着拐棍坐在门口的板凳上，看到张大海凶如月，她忍不住哭诉起来：“都怪我这个老不死的活太久，让下人这么短命。老天啊，我活在这个世上还有什么用啊？”

众亲戚安慰老太太不可这样多想，都叹惜，一个人一个命，这一切都是命中注定好的。

中间有人说道：“把家里的锅拿出来，把孩子上放在锅底趴着，兴许有救。”

如月看到父亲一直把弟弟抱在怀里，弯着腰浑身发抖地跑到厨房把铁锅拿出来放在门前空地上，小心地把弟弟放在锅上趴着，轻轻地怕打他的背，没任何的反应，他用颤抖的声音叫唤着弟弟的小名：“大力啊！我的儿啊！”他反复叫着，现场的乡亲们都被感动地哭了。

“医生来了，大家让条路。”人群中有人叫着。

如月看见医生把弟弟平放在空地上，翻看了一下眼皮，把听诊器放在他小小的胸脯上，过了一会说：“太晚了，瞳孔放大，没有呼吸，心跳也没了。”

如月看到父亲一下子瘫倒在地上，众人把父亲抬到房间的床上，他脚上的泥巴已经干了，如月想象着父亲心急如焚地从田里被人叫上来时，是多么的担心害怕，连脚上的泥都来不及洗了。

母亲和外婆伤心地嚎啕大哭着。外婆哭着责备母亲道：“你为什么不看好孩子？”

母亲哭着解释说：“我在家烧开水，张大海在田里插秧，我让如月带着弟弟的。后来弟弟一个人回来说要喝水，我说水还没开，他就走了，我以为他找姐姐去了。”

于是大家都猜测弟弟肯定是口渴了，想走到河边去喝水，不小心掉进水里了。

天渐渐黑了，众人散去，亲戚们也陆续回家了，如月的母亲和外婆一家一起回去了，医生给张大海挂了吊瓶，他平躺在床上，泪水平铺。

张大海的堂弟张大贵轻轻走到他床边，低声安慰道：“人死不能复生，活着的人日子还是要过的，你要是这样倒下了，如月以后怎么办？唉！你还是要想开点！”

张大海继续泪流满面，说不出一句话。张大贵继续说道：“小鬼我已经安排人把他埋在大河边的那棵树下。”

如月不明白他们为什么这么快就偷偷地把弟弟埋了，那是她终身难忘的一夜，夜深人静时，只听见外面虫子的拼命嘶鸣声，她看到父亲绝望地平躺在床上，她轻轻地爬到父亲身边躺下，泪水一会就灌满了耳朵。

沉默了很久，张大海带着沙哑的嗓音问：“你今天下午去哪里了？”

如月小声地说：“我到隔壁家看电视了。”

“看电视连弟弟都不要了吗？弟弟死了你都不会哭吗？”张大海伤心得很平静。

如月希望此刻父亲是可以生气的责备她，甚至打她都可以，但这种平静的反问她不知道怎么回答，她痛苦地嚎啕大哭起来，张大海再也没有像以前一样她一哭就哄她。

“今天在那么多人面前为什么不这样哭呢？现在哭有什么用呢？”一切仿佛都是静止的，张大海绝望的声音在幽暗的房间里回荡。

“从今以后，就你一个人了，多好的弟弟啊，唉！我本来想他小时候可以陪你，你就不用那么孤单了，长大了可以保护你，你就不怕别人欺负你了。等我老了，你一个人要怎么办？”

“爸爸，要是掉进水里的是我就好了。”如月停止哭泣，绝望地说出这句发自肺腑的话。

张大海突然睁开哭肿的双眼，侧过身子来，借着月光，摸了一下如月的头，帮她擦了一下脸上的泪水，长叹一口气道：“唉！现在不哭了，也不想太多了，想太多也没用了。”

张大海心痛得快无法呼吸，手心手背都是肉，后来他忍痛说出：“你比他聪明，你小时候就不敢往河边跑。是他自己笨，家时冷水也有，干啥子要往河边跑呢，一直和他打招呼不能去河边，唉！活该命短，阎王要收他，我们也没办法。”很多年后，他依然记得如月那句话。后来他安慰如月道：“虽然你是女孩子，但在爸爸看来，男孩女孩都一样，你就是家里的长子，你在我心中的地位永远是无可取代的。”多年后，如月终于明白父亲当年的良苦用心，也明白他内心深处的伤痛，那种为人父母的不易，以及为人父母的智慧，也才有了她后来的健康成长。张大海知道自己已经失去儿子了，他不能再失去女儿了。

那夜张大海就默默地在泪湿的枕头上彻夜不眠，泪水都哭干了，只剩下无尽的心痛和绝望。如月也是在梦中不断地哭醒，再睡着，不断地进入梦魇中。

次日清晨，如月母亲从外婆家回来，张大海上去就捶打她。

“你还回来干什么，滚远点！”张大海声音嘶哑，发出低沉吼叫，如月母亲哭着扭头跑回娘家。

如月昏昏沉沉地睡着，仿佛又在梦里看见了弟弟。

张大海不由自主地走进水田里，脚像踩在棉花上，他要去把昨天未插完的秧苗插完，可刚下田，就一头栽倒在水田里，他没有挣扎。

张大贵刚好路过来看他，就看到张大海倒在水田里的一幕，他急忙喊到：“大海！大海！”

很多年后，张大海回忆说，每家每户的稻田都是绿油油的，只有自家的水田白茫茫一片，人家都是夫妻成双成对在田里干活，只有他形单影只，他只是想把最后一个水田插完。

张大贵是张大海二叔家二儿子，比张大海小三岁，自幼喜欢跟在大海后面玩。

“我家也是刚插完秧苗，就想过来看看你有没有要帮忙的，没想到就看到你倒水田里了，种田哪有人重要呢？你也真是的，赶快把衣服换了。”

“大贵，我想和你商量个事。”张大海换好衣服虚弱地说。

“你就直接说，还商量个啥。”

“我不想种田了，田包给你吧。”

“不种田你要去干啥？”

“我想出去看看。”

“你想去哪里？”

“没想好，但这里我实在待不下去了。”

“那如月咋办？”

“先送外婆家，回头等我有机会把她带出去。”张大海沉默良久说道。

“唉，那行吧，你也别想那么多了，田一会我找人把它插完，承包你说咋个承包法。”

“怎么都行，你看着办吧。”

“嗯，那你在家好好休息，千万别想不开。”

“嗯。”

“那我走了。”

“嗯。”

张大贵刚走，张大海便起身穿上鞋子出门了，他回头看到如月还在床上睡着，心想这孩子昨晚睡得也晚就不忍心叫她了，而且把她叫醒又能做什么呢？

他走出门去，感觉空气都是压抑的，他害怕见到人，更害怕别人问到他儿子怎么掉水里的事。他走到其他村的一位朋友家，那个朋友过年来过家里一次，想找他出去一起打工，是在江苏一家工厂里，当时因为两个孩子要照看，就没答应他。现在是双抢，张大海想着他应该回家来帮忙。

张大海刚一到他家，他刚好在门口，看到张大海，热情地拉住他的手道：“张大哥，你今天怎么有空到我家来，我家也是昨天把秧插下去，刚忙完。”

“我猜你在家，没想到真的在家。”

“快进门喝点茶。”他一把把张大海拉进家里。

“你哪天走？带上我吧。”

“张大哥你脸色不对，是不是哪里不舒服？”

“小李，一言难尽啊，后面我再慢慢和你说吧。”

“好，那你先喝点水，吃了饭再走。”

“行，你准备哪天去上班？”

“明天就走，你真的和我一起去吗？”

“真的，不知道带上我有没有事情干呢？”

“我在的那个厂是老厂，今年刚在附近开了一个新的分厂，一直在招人，我可以把你介绍过去，厂里还会发我介绍费呢。”

“那好的，明天你几点出发？我在哪里等你？”

“早上六点在镇上三叉路口那里见吧，那里有直达的汽车。”

“那就这么说定了，我先回去了。”

“吃完饭再走，反正现在也没事干了。”

这时，小李的父亲也出来了。

“小张来啦，来了就吃完饭再走吧。家里菜都是现成的。”

“不吃了，李叔，我家里还有点事，下次再过来吃饭，今天空手来的都难为情了。”

“再有事，饭还是要吃的嘛，吃完再走！”

“张大哥，刚好也是中午了，先吃一点再走。”

张大海觉得实在是盛情难却，但这顿饭他实在吃得不知其味，匆匆喝了几杯酒便离开了。

走在路上突然下起了倾盆大雨，他在雨中无力地走着，心想，身上已经湿了，再跑也没有用了。

如月迷迷糊糊地爬下床，刚一打开大门就被****打了一身湿，紧接着电闪雷鸣，轰隆一声巨响吓得她一下子躲到八仙桌底下，风呼呼地吹进来，家里被吹得哐当哐当响，突然一声沉闷的轰隆声让如月心里一颤，中间靠东边那间屋子的前面墙壁倒塌了，一片巨大的光亮照亮了整个屋子，堂屋的前门框开始摇摇欲坠，边上的墙壁也开始摇摇欲倒，如月害怕极了，她大声地叫着：“爸爸！爸爸！”

如月想那边的墙壁已经倒过了，那间屋子应该就是安全的了，那间屋子里有一个装稻谷的粮仓，那个粮仓和后面的墙壁连为一体，应该有支撑作用，于是她小心地爬到粮仓边，躲在那个角落里，蜷缩着身子，瑟瑟发抖，也许是害怕极了，家里只有她一个人，她不知道爸爸在哪里。突然大门也倒塌了，上面的土开始纷纷落下，一如如来佛的五指山，堂屋门前全是大大小小的土块，如月看着上面的屋顶开始担心起来，她害怕屋顶没有支撑很快也会坍塌，也许苍天有好生之德，雨突然停了。

张大海浑身被大雨浇了个透，整个人像从水里捞上来一样，湿透了的衣裤紧紧贴在身上，他刚到屋子前面，就被眼前的残垣断壁惊呆了。

他发疯似的冲进屋子，大声地叫着：“如月！如月！”

他推开贴着“世上无难事，只要肯登攀”的房门，看到床上空空的，他趴在床下面叫着：“如月，如月。”他猜如月也许躺在床底下。

“爸爸！”

张大海抬起头转过身，如月就站在他身后，他一把把她搂在怀里，嚎啕大哭。

张大海抱着如月从土堆上出了屋子，大门已经没有了，中间两间屋子前面的墙壁都倒塌了，他们刚出来走到西边的墙角时，就看见外婆气势汹汹地冲上来，上来就给张大海两个耳光。

“我瞧瞧你有多狠，早上她回来你就把她打跑了。”

张大海浑身还在发抖，如月推开外婆：“奶奶，你不要打爸爸！”

“真是一升米养个恩人，一斗米养个仇人。你从小就在我家长大，现在翅膀硬了，连妈妈都不要了。”外婆生气地说。

“奶奶！”如月抱着外婆的腿一直哭。

“我不是你奶奶，没良心的。”外婆生气地一把把如月推开。

张大海冲进屋子，脱去上身的湿衣服，露出黝黑坚硬的肌肉，拿了一个棒槌出来，扑通一声跪在外婆面前，“您有气就出在我身上，别和孩子计较，她还不懂事。”

“你当我不敢打你是不是？”外婆拿着棒槌使劲在张大海背上敲了两下，这时外公赶上来拉住外婆说：“唉！算了吧！”

“您现在气也消了吧，实在没法消，我也跳进河里死了算了，只是如月这孩子救您帮我养大。”张大海说完起身向门前河边走去。

如月追着爸爸，一把抱住他的腿，跪在地上哭着喊道：“爸爸，你不要我了吗？”

张大海站在那里泣不成声。

外婆走过来，眼角瞥见倒塌的墙壁，吓了一跳。

“这墙壁怎么倒了？”

“奶奶，今天下大雨把墙下倒了。”如月哭着说。

“唉！现在真是家不成家了，晚上跟着奶奶回家去吧。”外婆叹了一口气，语气柔和下来。

“小张，不管怎么说，孩子没了，大家心里都不好受，那孩子是她自己生的，她难道不比你还心疼吗？你打她也没有用啊，日子还是要过的。你今后有什么打算呢？”沉默良久的外公说道。

“我也不瞒您说，本来刚打算把如月送到您家里，明天我就出门打工去了，等我在那边稳定了就过来把她接走。”

“这样也好，反正现在这家是不能住人了。”外公难过地说道。

如月依依不舍地离开了爸爸，张大海说：“先到奶奶家，爸爸一定会回来接你的！”