“喂！杀手阿一！”

一个沾了地上雨水的篮球掠过王一的刘海，紧接着“咣”一声，王一躲过篮球的脑袋撞上了一旁的行人灯柱。

这里没有坑也没有鸡。前方是马路，后方是一所实验中学。王一身穿校服脚踏自行车，在等过马路回家。篮球被不远处跑来的男生捡走。男生勾上王一的肩。

“身手不错啊，阿一。什么时候教我两招把人喀嚓掉？”

王一听了男生的话，就像阿兰?德龙（注1）在被警察审问时一样冷静沉着。

男生拉拢王一，说：“别这么小气嘛，只是开个玩笑。”

在男生身旁，同样骑着自行车的宋童直视前方，“同学，你裤叉裂了。”

男生第一时间捂住裆部，再悄悄打开手掌往里瞄一眼。裤子安然无恙，该紧挨在一起的两块布还是紧紧地肩并肩。四周在窥视的人群像阅兵式上经过主席台的士兵，除了没做敬礼的动作，在男生抬起头的瞬间，人群将脑袋和视线移回正轨的整齐和流畅，与训练有素的军人所差无几。

男生捂住裤裆骂了句脏话，扬起手要打宋童但没下手，“宋童你什么意思啊！”

宋童蹬起自行车，朝已经亮起人行绿灯的马路远去：“别这么小气嘛，只是开个玩笑。”

目睹这一切的王一比主席台上的领导更有威严，脸上的肌肉锁在固定点上，踩着车随宋童同一方向离男生而去。

在拐过几个路口，进入一条小巷子时，王一双肩一垮，用车头撞了撞宋童的车头。

“兄弟，谢了。”

宋童稳住车，一脚把王一踢开：“你能尊重一下我的性别吗！”

王一一只眼睛看路，一只眼睛打量宋童。如果以头发长度来判断性别，那扎着马尾的宋童的确是个女生，但：“你胖得后背跟前胸似的，谁知道你那马尾是不是留着摇滚用的。”

“你懂‘发育’这两个字在生物学上的意义吗？”

王一摆稳车头后瞧了瞧宋童的身型反问：“你猜这次生物小考我妈要见老许吗？”

老许是两人的生物老师，同时身兼班主任的重任。一次老许把王一叫到办公室，宋童感觉不妙，便悄悄跟在后面。办公室里，老许坐在椅子上不说话，大口大口地喝着搪瓷杯里的浓茶，脑门上的筋一突一突地跳着。王一瞥见桌上放着他的周记簿。喝完茶的老许将搪瓷杯一把砸在周记簿上，问王一：“你知道这次周记的主题是什么吗？”

宋童的眼皮开始跳。

王一觉得，“我的梦想”这种属于九年腌制型的主题不应该再让中学生写了，但他没说。王一没有愧色的沉默令老许的脸越涨越红。猛地，老许移开搪瓷杯，茶一晃撒到周记簿上，接着一巴掌盖到簿子上再掀开，指着一处划了许多红笔痕迹的地方：“你知道你的梦想是什么吗？”不等王一回答，老许愤然念起王一的周记：“‘梦想可以是一门生意，而杀手杀人是一门别无叉异的生意。’”

宋童一听，立马跳出来：“老师！他这是审错题了，写成故事创作了！对吧王一？”

老许对宋童印象不错，见她这么说，心里的火消了一些，但不可免去对王一一顿道德观念和错别字的教育。王一用一份三千字的检讨书和几套卷子，抵消见家长的灾难性结局。后来不知道谁在办公室里撞见了这事，跑到班上去说，王一便成了同学们口中的“杀手阿一”。

骑车的两人从小巷子转出大路。路边挂满“富强、民主、文明、和谐”的标语，间隔而立的树木张大双臂护着长长的马路。

“王一，你这成绩上不了高中的。”

树上树叶的数量大约是宋童说这句话的次数。

王一轻松地耸了耸肩。

“不上高中你要出来工作吗？”

“工作”是一个好话题。王一的双眼就像舞台射灯一亮：“我都计划好了！现在我的工具研发差不多要进入最后的阶段，应该可以赶上毕业。等过了中考，我就从家里搬出去，接任务，开始我新的人生！”

接下去的计划详情宋童一个字也没有听进去。不知道是王一太健忘还是太热情，每次提及他的计划，他都能一字不差地重复一遍。宋童在这件事上也总是不长记性，每次都忍不住跟王一提这个问题，然后恶性循环。就没见过哪个“准杀手”会如此坦荡地跟别人分享计划。当然，宋童连半个杀手都没见过，这个对比不合理。

宋童口袋里的手机响起。王一看着她给家人报行踪。那款叫iPhone 3G的智能手机王一是知道的，宋童给他介绍过。手机前几天才刚出炉，她父母就托人从香港买回来给她报平安用。周围的同学都陆续用上了手机，王一却对这种暴露自己行踪的电子产品避之唯恐不及。一个杀手让人知道自己的行踪，这跟自杀有什么分别？

“我妈妈让你有空来我家吃饭，她说很久没见你了。”

一个岔口，宋童带着说话的尾音右拐，王一左拐。朝着矮小的楼房骑车去，王一猜想日后要接多少单子才能买得起宋童家里的一个厕所。

“妈。”

王一将车停在楼底下，还没进门先喊人。开门迎接他的是外婆，老人额头上的皱纹总令他想起山上为数不多的野生老虎。

“洗手。”在看晚报的外婆说：“你妈在找眼镜。”

王一把书包放在饭桌旁，到厕所洗完手又洗了把脸。与镜子中无意间展示疲态的自己对视，王一像在关一个十分结实的阀门一样慢慢将眉头聚拢。他的嘴巴吐出一段和他十分不相配的文字。

“‘I wasn’t born this way. I train myself. I eliminate personal feeling.’”（注2）

“王一你的试卷呢？”母亲的声音比箭还快速又扎实地射中王一的太阳穴。

王一的阀门随即失灵，眉毛一提，眼睛一瞪。

他讪讪走到饭桌前。

“洗手了没？”母亲问。

王一展示还没擦干的手，脸上的水珠刚好滴进书包里。母亲没瞧见，也没从书包里抬眼。王一索性自己把压在书包底部的试卷掏出来，放在饭桌上用手压平，手上的水把名字弄花了，手掌正好压在分数栏上。

母亲一掌拍在有高山有盆地的试卷上：“告诉你多少次书本试卷要放好！你这是学生该有的态度吗？”转眼瞥见分数栏上有一个大大的“8”，刚要刮风打雷的脸上出现了大晴天。“哎呀这次竟然有八十分啊！进步真──”

王一挪开手。

“8”形单影只地处于分数栏上。

“──大啊。上次才考二十来分……”

母亲停不住的话生动地模仿了高速行驶中的火车，被启动紧急煞车系统，与路轨磨擦出火花，最后扑哧扑哧毫无生气地停止前行的画面。

她到房里取来计算器，把试卷前前后后的得分算了一遍。外婆不知道什么时候坐在一旁，喝下一口温茶。

“你老师是看你可怜才把七分算成八分吗？”

老虎要是能说话，声音铁定跟外婆的丝毫不差。

母亲一声不吭地把试卷放回王一的书包里。

王一又把试卷抽出来：“妈，要签名。”

母亲眼睛一横，脸上没有风也没有雷，正式进入冰河时期，“还签名？明天我去学校找你老师。”

老师和家长又不是牛郎和织女，为什么总是那么急切地想要见面呢？王一只好搬出那套摆平老师的方法：“妈，你昨天是不是给我买了新的练习卷？”

冰川的冰块互相磨擦作响。

王一又说：“我觉得我可以在这周内完成几套。”

冰川出现细微的流水声，虽然没有迹象表示冰河时期已经结束，但好歹冰开始融化，水开始流动。

目送母亲转身到厨房摆弄锅碗瓢盆，王一吁一口气，像被雨淋湿的鸡崽扑棱着翅膀，从书包里逐一拿出作业簿，书和笔袋。整个做作业的过程，王一思考最多的不是题目，也不是自己能否真的完成几套练习卷，而是稍后吃晚饭时外婆会敲多少次盘子。

在王一做题如占卜般完成作业的那一瞬，外公开着出租车回来了。

“洗手。”外婆合上晚报。

外公欸欸地应着，哼起小曲朝厕所走去。途中放下一个用得颇残旧的水壶，被磨得像起了一层雾。

晚饭间，王一忍不住问外公为什么不换新的水壶。

外公先给外婆夹一口菜才说道：“那是你外婆给我买的呀！”

如果外婆是山老虎，那外公必然是一只成了精的八哥。

外婆用筷子轻轻敲了敲陶瓷碟：“食不言，寝不语。”

整个饭厅只剩下咀嚼饭菜的声响。虽然枯燥，但听着听着竟然也能让人入迷。

嗜肉的王一伸手打算把碟子上最后一块肉夹走，不料被母亲用筷子敲了一手背。

“教了你多少次，吃东西要留点给别人。”母亲的情绪就像撒了一路的汽油，被一个无意扔下的烟头点燃：“你爸是不是就真不管你了？你看看你的成绩，你的坏习惯，没有一样是有改善的。别说改善，能不退步就很好了！”

王一很确定母亲是爱他的，但可能不是这一刻。

外婆又用筷子敲了敲菜碟，但这次的力度明显不同，碟子里的菜汁弹跳了一下。张大嘴巴想继续教育儿子的母亲，改而往嘴里送了一口白饭。

“大家都把肉留给别人，那谁来吃这最后一块肉？”王一单纯想知道这种情况下的解决办法。

办法很简单，外婆收起所有人的碗筷，晚饭到此结束。

楼下的小花园里有两三小朋友在追着跑。王一一边推自行车一边回想，自己小时候要是这么跑着，背后一定会跟着一个喊他回家背唐诗的母亲。现在他有两个家，每当说起回家时，他总需要花点时间思考是回哪个家，毕竟走错了还得绕远路。

母亲送王一出小区，摸了摸王一牵着的自行车车头。

“你爸最近怎么样？”

“老样子。上班，下班，约约对象。”

约对象这种事情不是王一自主发现的，是某天母亲送他离开小区，就像现在这样，问他父亲有没有结交新的朋友。王一经观察父亲有时候回家会露出藏不住的笑容后得出结论：有的。

母亲安静地送王一到小区门口，拍了拍王一的后背便转身往回走。

王一骑上自行车，踩到一半，想起今天母亲没有跟他说“注意安全”。

王一到另一个家时，父亲正坐在客厅里看电视。父亲听见开门声，手一抖，刚好碰上遥控器的开关键。王一进门便看见父亲对着电视机又关又开。

父亲咳了一嗓子：“回来啦。”

王一看了看电视，又看了看父亲那张神色不自然的脸。

“电视好看吗？”

父亲不假思索地点头称是。等他转过头发现电视上在播放美甲节目时，电视再次被关掉。王一并不排除父亲看这种节目，是为了与对象有话题可聊这一可能性。除此之外，父亲早班下班回到家，仍穿着一身保安制服直到王一回家，这一点令王一放慢了回睡房的脚步。

父亲双手在裤腿上擦了擦，局促不安地站立起来。

“王一，我有事情想跟你商量。”

“今天我跟晓燕，就是周阿姨，我跟她说了，让她和她儿子搬过来跟我们一起住。”

“她同意了。”

接收完文字讯息，王一没有发表任何意见，点点头，留下焦躁的父亲在客厅独自回睡房。

一关上房门，王一先去掀开窗帘，在窗帘与玻璃窗之间的墙上挂着一个鸟笼。鸟是假的，对半拆开，里面是一把改造过的玩具枪；笼子底下有一个隔层，里面放满了圆滑细小的子弹，数量没多没少。王一又翻开床板。床板上贴着一把用木筷子做成的弓，不仔细看几乎找不到接合口。随后他依次查看了垃圾桶的底层，抽屉的底板和空调的格栅。工具都没有被动过，又安全地度过了一天。

玻璃窗外是一个往外凸出的铁笼围栏。一盆粗肋草搁在栏杆上，旁边栓着一根朝楼下义无反顾地延伸的绳子。王一把绳子提起来，底下连着一个被日晒雨淋到变色的廉价望远镜。镜面有去不掉的污渍和刮痕，能透过镜面传达到视网膜的画面，大概跟一个近视500度的人脱掉眼镜后看到的画面差不多。

王一拿起望远镜，朝没有什么灯火的远方看了大概五分钟。尽管暗如深海，但那个方向他不会找错的，从小就训练出来的条件反射。

放下望远镜，王一冷不防想到：商量的正确程序难道不是先询问他的意思，再跟对方母子提议吗？父亲的口吻就像他早已认识那女人，可他今天，刚刚，五分钟前，才知道那女人姓周，还有个儿子。他父亲是不是忘了，那对母子从来没在他父子俩的话题里出现过？

房门突然被推开，父亲探头道：

“明天周六，他们正好有空搬过来。”

王一看着父亲那有些担忧又隐隐期待的脸，意识到这套两房一厅的公寓将要容纳四个人。周女士要使用哪个房间不在他的管辖范围之内，可周女士的儿子要睡哪里？更重要的是，他的杀人工具要睡哪里？