冬天傍晚的天空很擅长玩一个游戏：如果有人一直盯着它，它就一直黄澄澄地亮着；只要有人稍微不留神眨了眨眼睛，或者低下头喝一口热茶，再次望向它时，它会用一层靛蓝宣告天下，这次游戏的赢家依然是它。

这次输的人是李阳，他坐在王一的书桌前一会儿做作业，一会儿到窗台看看楼下小区，一会儿探头看看大门，又一会儿擦擦电脑上的灰尘。王一骑车回来的时候，李阳正好把书桌角落躺着的一只虫子尸体往窗外扔。王一一进房门，李阳立刻把门锁上。

与方舌锁弹出穿过锁扣板的声响形成节奏的，是李阳的话：“今天放学隔壁班的男生说他喜欢我。”粗肋草的叶子上沾了一只虫子的尸体，王一拿纸巾刚要擦，便听见李阳说：“他说他在gay吧门口看见我了。”

“你为什么会在gay吧门口？”王一两眼只看得见盆栽，手上纸巾一挥，虫子从叶面滑落。他又用纸巾沾了点水壸的水，一片一片地擦起叶子。

李阳顿了顿，匪夷所思地看着王一：“你让我去那里证明自己是不是喜欢男生，还说在学校找测试对象风险高。”

王一把虫子埋进土里当天然肥料，边埋边问：“为什么要测试你喜不喜欢男生？”

李阳逼视王一好一会儿，确认对方不是宋童伪装而成的王一，才开口：“我们去图书馆找数据，但搞不清楚我是什么情况，你说先弄明白我喜欢男生还是女生。”

王宗平十分清楚自己的儿子并不是读书的料，或者说无心读书，因此当李阳提出要带王一去图书馆的外出要求时，王宗平二话不说，硬塞了车钱饭钱还有买书的钱给李阳，彷佛王一这趟外出回来就能学富五车。

李阳和王一没有乘车，各自骑自行车免去绕路的时间。李阳新车的款式跟旧车一模一样，没有锈蚀的车身让王一认清这是新的不是旧的。

两人先到火车站，查看前往小镇的火车班次和价钱。王一看向车站里形形色色的人，心底一股说不出的滋味。隐隐的兴奋和陌生的现实感，如果他仔细剥开前两者来看，底下还藏着对人群的不安。这些在他面前不经意走过的人，说不定日后会成为他的目标，第二个或是第十二个。

“票务员说等到当天再买不一定还有票。”李阳说。

王一思忖：“那买日期最远的票吧。”

李阳把买好的票递一张给王一。王一回过头看李阳，眼神的焦点似聚而散。每天研发工具，抱着工具想象日后执行任务的情境，这样模糊不着底的日子过去了，如今正身处计划当中。王一捏住手里的票，心跳加速。

“走吧，去图书馆不知道要待多久，还要赶上晚饭回家。”

两人原本预计要在图书馆里待上两三个小时，可是半小时后两人便跨出图书馆的大门。

“你看懂了吗？”王一问：“‘同性恋’‘性别认同障碍’‘异装癖’有什么区别？”

这三者如果不是卵生兄弟姐妹，至少是表兄弟姐妹的关系。天天只看课本连电视都不看的李阳除了摇头也别无他法。

两人站在大门口吹了会儿风。王一眺望远处的商业街，好些商店都没有营业。不是因为倒闭，而是因为那些商店，全都是在晚上才会发光发热的酒吧。

王一嘴角一勾，说：“果然不能纸上谈兵。”

酒吧是第二天去的。出门之前李阳在屋里挑了一下午的衣服，不为好看，只怕脸看起来太嫩连店门口都进不去。

李阳进酒吧的时候，王一站在十米外的便利店门口吃着烤香肠。皮香而脆，咬下去时能听见薄皮爆裂的声音。王一吃了两根，还喝了一罐汽水。他打完第一个嗝，李阳便低着头从酒吧里走出来，看上去很随意，但步伐碎而频，还撞上了路人。王一跟上去。

“这么快确认好了？”

李阳裹紧了大衣说：“我想回家上厕所。”

酒吧入口用金属材料堆砌出棱棱角角，高调奢华的后现代风格给人一种店内消费不低的感觉。王一难以置信地说：“店不可貌门啊，里面竟然没有厕所。”

李阳站在马路口等行人灯，“里面分男女厕。”

王一把话反复嚼咀几遍，说：“学校也分，图书馆也分。”

李阳把脸埋进衣领里，等不及行人灯，径直横穿马路。王一担心地检查地面，怕李阳急得会沿路留下汤汤水水。

奇怪的是，李阳到家后脱下大衣便钻进被窝里。王一警告李阳别对下铺“下雨”。李阳扯过被子把脸遮起来。

周晓燕站在房门边上，等两人沟通结束才说：“给你们熬了地瓜糖水。”

王一坐在饭桌前捧着冒烟的碗暖手。地瓜的清甜和红糖的郁甜一起吹进鼻子里。

周晓燕也舀了一碗，一边用汤匙拨动地瓜块，一边对着碗说：“你们出门散步要注意别着凉了。”

十三个字掉进碗里，被汤匙拌着来回翻滚。如果王一没有记错，这是周晓燕对他说过最长的句子。有时候以为火山爆发是无人不惧怕的灾难，可到头来才发现熔岩的滚烫也抵不过人的麻木。岩浆覆盖过的地方人依然可以在上面又踩又跳。

王一捞起姜片，问：“我爸呢？”

“他下楼帮我捐点衣服。”

阳台晾着几条长裤，被风吹得一摇一摆。

王一呼散热气，快速把糖水喝完，给王宗平拨了个电话便跑出门。

离小区大概五分钟车程的一个闹区，街边有许多小贩。他们往地上摊开一块大约一平方米的布，再放上货物就开始叫卖。

“二手裙子大特卖，半价半价啊！”

王宗平个头高又健硕，在一堆被日晒雨淋榨成人干的专业小贩里特别显眼。王一蹲过去，观看父亲提起一条印有小碎花的裙子跟顾客议价。

收好钱，王宗平对王一说：“别告诉晓燕。这些裙子平白捐了也不知道会被扔到哪儿去，还不如卖了换点钱。”

王一看着装满裙子的袋子没有说话。刚刚买了裙子的女生倒回来，递给王宗平一个散钱包。

“这个在口袋里找到的，你这二手货不会是死人衣服吧？”

王宗平叫嚷：“怎么可能呢！是我老婆不穿了才拿出来卖的！”

王一凑过去看，散钱包里有几个硬币，还有一张照片。

照片上那张毫无特色的脸，除了是周晓燕别无他人。她旁边有一个一两岁大，看上去刚学会走路的小孩。孩子穿着应该是其它衣服改装过来的裙子，脑袋只留头顶前囱门一撮头发，其它都剃光。一张小小的笑脸显得格外生动。周晓燕坐在小孩旁边，看着镜头但眼神飘忽，彷佛一有风吹草动就要抱起小孩拔腿跑。两人背后是一座座山，山间夹着田。广阔又窄狭的一个地方。

照片背面写着好些字，但墨水已经糊成一个个蓝圈圈。大体能看清的只有一个“赠”字，剩下的应该是名字和拍摄年份。

王一伸手进大塑料袋里，抓起一条素白的裙子就往家跑，嘴上给王宗平留话：“你跟周姨还没登记呢占谁便宜！”

李阳坐在客厅吃糖水，看见王一风风火火地回来，还招自己进卧室。

确认房门锁好后，王一从外套里掏出那条裙子，对李阳说：“穿上，我有话问你。”

李阳把手背到身后，疑惑和愠怒的转换只在一瞬间。王一抬手把裙子扔到李阳头上，又拉过椅子示意对方坐下。李阳拿下裙子，看见王一没有防备，上前捅一刀必死无疑的背影，他琢磨了一会儿，徐徐套上裙子。王一听见李阳动作声响停止了才回过头。李阳蜷缩在椅子里，是一个让王一可以居高临下的劣势姿态。

“你第一次穿裙子是什么时候？”王一问。

李阳微微将脸打侧，说：“不记得了。”

模棱两可的答案不便推理，王一换方向问：“是你自己穿上的？”

李阳倏然转正脸怒瞪王一：“你为什么这么问？还有我妈妈的裙子怎么在你这里？”

王一晃着头走到床边坐下，像个坐在火堆旁，吹着口哨擦着枪，准备享用猎物的猎人。

“不管你当初是不是自愿穿上裙子，但至少现在没有人强迫你，而你穿上了。如果讨厌，你不会穿。”

剩下的半句话王一留给了李阳。李阳屏息，沉着脸道：“我也不喜欢。”

王一想起那天半夜里穿着裙子的身影，跑起来的轻快连楼上的他都能感受出来。然而李阳的话也不假。王一往后仰躺，手臂撑起上半身，眼睛盯着上铺遮挡了灯光的床板。

“是像雨天里高兴找到屋檐躲雨，但也不喜欢雨天的感觉吗？”

王一把抽象的想法扭转成具体的画面。李阳一下子掉进画面里，张着嘴不出声。

“你在酒吧里有躲雨的感觉吗？”王一问。

店里灯光不亮，音乐掩盖掉说话的声音，为了能听清楚，人与人都挨得很近，又或者故意说得很小声。每个人都在笑，友好地向李阳打招呼。如果鱼有幻觉，那他会是一条错把不断向他招手的珊瑚丛，当作鲨鱼在张开血盆大口的鱼，而他拼了命地在当中游过。

李阳感觉腋下正在渗出汗水，说：“我不习惯。”

王一拍了拍埋好虫子尸体的手，说：“如果一群男的你不适应，那一个男的总可以了吧？”

李阳不明所以。

“明天放学，你就跟那个男同学约个会吧。”