艾阳在乔伊家住了整整三天。和德洛瑞丝一起，她们一起堆过用红萝卜做鼻子、黑加仑做眼睛的雪人，一起荡过轮胎做的秋千，一起用除草机推平草地，一起在温暖的小屋里看窗外飘下来星点雪花。

艾阳见了乔伊的所有亲戚，终于明白乔伊天生的温暖热情与乐于助人来自何处。那是来自家庭的温暖与天生的热情。人需要时，便帮助；人缺少时，便给予；人寒冷时，便拥抱。那是流淌在血液中的温暖善良，是天性中的慈善怜悯。他们家人，个个待人如春风化雨，带有美国民众特有的善良淳朴。

在这美国小城的郊野，只有她和乔伊。隔绝了纷纷世俗，在这三天中，她是她的家人。

返回N市的行程在第四天下午2点，艾阳照旧这几天起的很早。她下了楼，看见德洛瑞丝正坐在地毯上，手边放着一些老相册和旧照片。听到脚步声，德洛瑞丝回头，“你来了？”

“这是，乔伊他们小时候的老照片吗？”

艾阳也俯身坐在地毯上，德洛瑞丝的对面。她拿起一张老照片，那是一幅少女的肖像。她穿着粉纱连衣裙，明眸皓齿，秀发如瀑，秀丽短方。艾阳拿着照片，又打量着对面的德洛瑞丝，“你年轻时真美！”

“谢谢你甜心。”德洛瑞丝说，“快五十年前的事了。”

艾阳又拿起一张照片，照片上是一对年轻男女，他们手挽着手，背景是集会的人群。

“那是我们刚结婚的时候，他爸爸是一位诗人，我则喜欢音乐。我们常在一起谈论艺术，后来我们一起抚养孩子。直到年后我们各奔东西。”

“我有一段失败的婚姻，我的孩子们都优秀，但这点上他们都随了我，我们都离婚了。在婚姻上，我们都是失败者。”

“我从来不觉得婚姻的意义在于长久。”艾阳忽然说，“人们评价婚姻总习惯用长短来评价，认为一旦没走到生命尽头就是失败的。但这点我不同意。我认为婚姻的唯一成功与否，是两人在婚姻存续期间内的生活质量。评价婚姻应是以质量为评判标准，而非长度。假如维持糟糕的质量只为换取长度，这才是彻头彻尾的失败！”

德洛瑞丝有些诧异，她没想到艾阳会说出这一番话来。“你有男朋友吗艾阳？”

猝不及防，许艾阳脑海竟然划过一个熟悉的清冷身影。

“暂时没有。”艾阳有些支吾，目光躲闪。

德洛瑞丝却似乎完全没有听出来，“你能有这样的想法真的很棒。但有这样想法的女人在婚姻中，往往未必得偿所愿。”德洛瑞丝补充，“男人和女人，毕竟还是不一样的。”

“乔伊似乎不这样想。”

“是的，乔伊是我最坚强的孩子。”德洛瑞丝顿了顿，“乔伊跟你聊过她之前的感情经历吗？”

“提过几句。”艾阳说，“但没细说。”

德洛瑞丝点点头，“乔伊从30岁离开我到现在，基本每一年或者半年都会换一个城市，到现在，N市是她待过的第四个城市了。”

艾阳回想起她第一次见到乔伊时的感觉，温暖热情的外表之上，包裹着淡淡的漂泊与疏离。

“有时候，旅行是疗愈的最好方式。人们越想逃，却越往回忆里钻，只好一次次变更航线、变换路径。”德洛瑞丝说，“大部分的我们都是这样的，一生与漂泊孤独为伴。”

“我们每个人，其实都离对方很远。”

是这样吗？貌似阳光潇洒的美国人，都要承担着刻骨的孤独与疏离吗？许艾阳对发达国家奇高的离婚率略有耳闻，可直到亲眼看到，乔伊一家的女性都曾经历过数次婚姻以及离婚后作为单亲妈妈的艰难，她才真正大受触动。

“尽管你不认为婚姻必须将双方绑在一起。”德洛瑞丝看着她，衷心祝福，“但我还是祝你早日找到一个心意相投的人，和他共度一生。”

回程途中，路长人稀。月色清冷，荡开车辙，踏碎一地碎琼乱玉。

两人到达N市时已接近半夜，乔伊送许艾阳回家的路上忽然说，“艾阳，我有没有告诉你，我很快就要走了。”

“走？去哪里？”许艾阳一时反应不过来。

“离开这个国家。”乔伊说，“去法国，我爸爸那里。”

这么快吗？艾阳一时间不知如何说。

”谢谢你，带我回家。”许艾阳说，有些落寞。

“不用谢。我也想和你再多待一段时间，但漂泊是我的宿命。我习惯了和生命中每个重要的人说再见。”乔伊说，“你是独特的，尽管时间很短，但我依旧感谢我们遇见，并有着最美好的记忆。”

“在我走前，有一些话，还是要提醒你。”乔伊说，“我的人生，背负着太多东西。我有我的责任，也有我的选择。艾阳，我不再年轻，人生阶段与你不同。无法陷入到一个未知的境地去，生命中的风险与遗憾，我已品味够了。而你，是完全不一样的。”

“对于感情，这条路，坎坷荆棘，我却不得不走。而你，生来就是与我不同的。”乔伊说，”那个男孩，宋，你喜欢他，对不对？”

“我……”没想到乔伊忽然发问，许艾阳一下心通通直跳，“……我还没想好。”

“他是个很好很好的人，但他同我一样，骨子中就是漂泊。我能感觉得到。从某种意义而言，他跟我是同类。”乔伊说，“这样的人难以打开心扉，但他似乎对你很特别。”见许艾阳不置可否地看着她，乔伊说，“因为你像太阳，纵然冰雪坚封，也能消融。”

“记着，只要有你喜欢的，就和像你争取其他事情一样积极把握。任何时候，都要遵循自己的内心。”似乎是知道自己即将离开，乔伊深深地看着她的眼睛，像姐姐一样悉心叮嘱，“你是个好女孩，你要找一个你喜欢的男孩，和他恋爱，和他相处，和他一起体验你所未曾经历的生活。”

“你还年轻，你有更广阔的天空，有更多的人等着爱你与被爱。而我保证，无论任何时刻，不管我在哪儿，你都是我的家人。”

许艾阳忽然从心底生出强烈的难过，这就是美国人的生活吗？什么都握不住，稍纵即逝，人与人之间，也是如此。移动、变迁，离群索居，如烟花般热闹时热闹，寂灭时寂灭。

她忽然有一瞬间明白为什么美国人有时很爱热闹的派对。因为离群索居、孤独一人是最终的宿命，所以才要抓紧一切机会与他人相处吗？

”我会想你的。”许艾阳说。“很想很想。”

“我说过了，你永远是我的家人。”乔伊说，“但你我来处不同，去处不一。也处在太过遥远的不同生命阶段。你我的人生是两条不同完全的轨道，即使交错有刹那光辉，终不能并轨而行。”

乔伊放眼，远望一片白茫茫的天地，“我圣诞节就会离开，期待你们的好消息！”