题记：“我们生活在沟渠里，但仍然会有人仰望星空。“——王尔德

眼前是无声的白色。

白色的房间，白色的病号服，白色的床。

康虹闭着眼睛，沉溺在识海深处。

极昼的天空，不带一丝温度，独自一人行走在白色的沙洲上，没有目的地，一往无前。

脚下的沙土松散柔软，一步一步，身体逐渐陷落其中。

越深入，触感越真实。某一瞬间，康虹似乎能感受到脚下土地的脉搏。

当身体完全埋入沙土，粗粝的白沙从裸露之处划过，带起刺痛的同时，勾起轻微的痒。

日月变幻，周围的沙土似乎被某种神奇的力量驱动着，在星光下翻涌，将康虹轻柔地托起。

躺在沙地上，没有边际的墨蓝之中，唯有一颗明亮的星辰。

康虹向天空伸出一只手，向着它的方向，慢慢地松松地将手蜷成拳。

抓住了什么？

一片虚无。

闭上双眼，土地之下似乎正发生着巨变，表面微弱地起伏着，像是孤独的星球在稀薄的夜里呼吸。

再次睁开眼，目光从手上挪开，移向更远的彼方。

耀眼的光芒旁，朦胧地晕染着，一圈细碎的星尘。

夏天快过去了。

地壳震动，巨大的能量在内核里灼热地翻滚着，沙土却只是在轻柔风中打了个滚。

康虹放下空中的手，全身心融入身下这片大地。

嘿，你能听到吗？

这一颗，沉默的星球。

————————意识流.分割线————————

不知过了多久，康虹在齐箓的愁容面前醒来，平静地从医生口中得知了自己的状况。

“过度劳累导致的心脏衰竭，有急性心肌梗死的风险。”白纸黑字，写下判书。

修养的日子，异常的规律，吃药，打针，被齐箓训说好好休息。

《默片时代》的大热，让齐箓变得十分忙碌，捐款的交接，采访和合作意向都堆积起来，但他仍坚持两点一线的往返于工作室和医院之中。

工作室第一时间封锁了消息，对外一致宣称：康虹在外取景，准备着新的作品。

打开微信，未回复的消息像烟花一样，一瞬间炸开来。

8月中旬的天气，苟存着夏日的余温，连蝉声都是被拉长的困倦。

7月末的约定，还是错过了。

手机键盘弹起，还没翻完过去的消息，紧跟而来的就是新弹出的，匆匆别离。

白溯：我到机场啦！【yeah！】

白溯：【图片】

银白色的拉杆箱上面贴满了各种各样的卡通人物，左下角是一张飞往米兰的机票，而照片右上角是黑色的铅笔裤，和一个相同款式的行李箱。

康虹：一路顺风！

白溯握着手机，手贴在胸膛上。久违的问候，让嘴角慢慢地勾起动人的弧度。

白溯：嗯。虽然不知道你现在在哪，你也要一切顺利呀。【可爱】

指尖停留在那个朴素的小黄豆上，门被推开，有护士进来换吊瓶，递出去的手还有些汗湿的潮热。

屏幕上跳动着一条一条新消息。

“我开了国际版微信！【疯狂暗示】”

“咳咳，所以，请问，康虹大大，我可以不定期打扰你的拍摄大业吗？”

“啊，要登机了，等下飞机，再和你说呀！”

“嗯，最后发一句。不管在哪，记得照顾好自己，身体是一切本钱！【好好吃饭】”

“其实米兰的风景挺美的……”

“您的好友撤回了一条消息。”

“康虹，加油【万事胜意】”

又是一年秋天，康虹站在洛风桥上，望向远方，手上有些滑稽地带着一只儿童手表，举起手机拍了一张照片，发往遥远的异国他乡。

洛风桥边的书店正在促销，康虹穿着厚重的羽绒服走进去，惹得一些人的侧目，避开目光走到一个角落，翻看书籍——伯特兰?罗素《幸福婚姻与性》。

手机在即将日暮时震动着，图片弹出是一树火红的枫叶，康虹放下手中的书，离开书店，远远看见午后那对新人仍在古镇内拍着婚纱照，举起手机，又放下，转换成文字敲下，“你知道吗？夕阳下的婚纱像暖橙色的云，很美。”

“那对老夫妻还在古镇拍照啊！真幸福！”

她，是能听见的。

在余烬的夕照里，少年身披霞光，离开了洛风古镇。

“嘀，嘀！”

齐箓：你要的自动回复小程序做好了。

齐箓：【链接】

已接收对方发来的文件。

康虹：嗯，谢谢齐哥。

2018年12月5日——清晨——7:31

“康虹！”

“嗯。”

“我和你说，米兰的小面包一点都不好吃。”

2018年12月5日——早上——9:48

“想念洛城的饭菜了？”

……

2019年3月11日——下午——1:07

“康虹！”

“嗯。”

“我马上要进入毫无人性的考试周了。【害怕】”

“相信自己，加油！”

……

2019年8月2日——晚上——9：12

“康虹！”

“嗯。”

“最近你为什么每次都能秒回？”

“洛城现在应该是凌晨三点……”

“你又不好好休息！【快去睡觉】好不好？”

“好。”

……

2020年6月19日——中午——12:26

“康虹！”

“嗯。”

“我看到你新展览的预告了，《幸福礼赞》婚纱主题超棒的！”

“谢谢。”

“……不过，为什么按照“白蓝红紫粉”的满天星来分场馆呀？”

“不同花色的满天星有不同的含义，满天星是大多新娘捧花中不可或缺的元素之一。”

“哦？那不同的颜色分别代表什么含义呀？”

2020年6月19日——傍晚——5:21

“康虹？”

“嗯。”

“……下个月我就要回国了，7月末，正好是你开展的时候，你说巧不巧？”

“今年。我们，再一起去看向日葵展好吗？不见不散！”

“好。”

……

“……《幸福礼赞》，送给所有心怀美好，渴望被爱的人们，希望你们能拥有珍视的人”康虹稍作停顿，看着镜头，微微一笑，继续说，“也有给予她/他幸福的能力……”

“采访的片子，剪好了？”齐箓推开后期组的门，眉头轻微的皱着，莫名的烦躁萦绕在身边。

康虹最近的情况日益严重，但他却拗着不愿意留院观察。

齐箓知道，他最近在家里忙着什么，拼贴的工具撒了一床，却不见实物，还是他将一片狼藉收拾齐整。

罢了，就……由着他吧。

胸前口袋中的手机突然剧烈的震动起来。

只消一眼，手机被发白的指节握紧，齐箓慌乱地夺门而出。

儿童手表狠狠地撞上桌角，满是裂纹的屏幕，在地上持续闪着白光。