写信。

对于一个常年握着绣花针的女孩子，让她突然给未来的先生写信是很难的一件事。

但是母上大人的话不可违背，沈明馨只能把自己按在椅子上琢磨。

“也不给我打个样子，这什么都没有的，要写什么呀？”

信纸被摊在桌面上，被一只笔压着，她鼓着腮帮子拗气，提笔写上“见字如面”后，便词穷的不知道该扯些什么。

翻了翻消息框里躺着的催促信息，沈明馨看向窗外。

光秃秃的树枝上没有一片叶子，鸟巢倒是异常清晰地挂在上面，一个杂乱的用枯枝堆砌的小巢里，她眯着眼睛看，似乎还有小鸟在冒头。

有一只麻雀来来往往地在鸟巢附近飞着，嘴里时不时衔着东西。

她瞧着有趣，便从抽屉里拿出一方帕子，手持着可褪色的描线笔，在帕子上勾着样子。

简单的轮廓，树干，几只小鸟，不过衔着的变成了一片碧绿的叶子。

穿针引线，将帕子固定在手绷上，开始刺绣，单面绣没有那么多讲究，花样实在是简陋，很快沈明馨手上就多了一方灵动的小帕子。

柔软的料子在指尖摩擦着，收针的时候不知怎么地，小小的银针头刺破她的指尖。

多少年没犯过这样的错了？

沈明馨倒是没觉着疼，只是新奇地感慨了这么一句。

“沈樊樊。”

她提起笔，却写下这个名字。

自然而然，又毫无征兆。

盯着这三个字看了好一会儿，心想：也许是这样的称呼更亲近些。

便没多考虑，开始漫无目的地写着流水账，写她发现的一处景，写她的日常。

絮絮叨叨写了一页纸，沈明馨吹了吹上面的墨。

听说对面是个教书先生，也许是怕他来个三五页的长篇，而她孤零零的一张不好看，便干脆将手上的帕子也当作礼物塞进信封里，照着消息里的地址一并寄过去。

来拿信的小姑娘面生，长得水灵灵、俏生生的，让人喜欢，倒不像是干邮差的行当的。

“这封信大概多久能到？”沈明馨问。

对面的小姑娘垂下眸子，只是盯着手里的信，声音很闷，像是被什么堵住了一样，“同城，一天就能到了。……您放心。”

“那好，谢谢。”沈明馨看着她迟迟没有动，停下了关门的手，从厨房里拿了一瓶果汁递过去，“这个给你，算是你大冷天帮我送信的回礼。”

女孩看着手里的果汁，抬起头，沈明馨才看见她含泪的眼眶。

她不知道为什么，心里像是被揪住一样无措，只能慌乱地开口安慰：“小姑娘，你怎么了呀？好好的，别哭啊。”

“……”她吸了口气，似乎想说什么，却只是低下头，“我爸爸生病了。可是……我妈妈不再他身边，现在他没人照顾，我有点难过，所以……”

“那，那……你先回去照顾你爸爸吧，我这信不急，要不，我明天自己去寄也成。”

沈明馨看着眼前泣不成声的小姑娘，想着把信拿回来，让她安心去医院，但女孩儿的手没有松开，只是抽抽搭搭地说，她一定会把信交到收信人手上，就离开了。

门被轻轻地合上，沈明馨靠在门板上，心里空落落的，像是被挖去了一块，她打开手机，沈樊樊的日常没有更新，她连一个倾诉的窗口都没有。

沈樊樊。

指尖划过屏幕上的三个字，眼前突然闪回过信纸上的落笔。

眼泪比大脑先一步反应过来，滴落在手机上。

手腕上的红绳在夕阳的光辉里，手指捏上那枚银环装饰。

“砰！”沈明馨夺门而出。