火车站外，人流如织。

顾语诚穿过人群，随意找了一处偏僻角落坐下。

远离了那处异常区域后，气候也逐渐恢复正常，不再那么寒冷。

“咕噜噜……”肚子发出抗议。

他寻遍全身，最终找到了仅剩的一张邹巴巴的十块钱。

一碗面正好十块钱。

于是他去附近的便利店买了一包烟。

烟雾袅袅升腾，萦绕他的脸庞。

饥饿感顿时减缓了不少。

顾语诚吐出一卷烟，随即烟头踩灭，带上背包启程。

已近凌晨，到村子不过几十里的路程，山路崎岖，路途坎坷，鲜有车子驶过村子，因此他只得徒步，正好也省了他拿不出手的路费。

顾语诚并不急着赶路，只想着天明之前抵达就行。

远离喧嚣的城市后，空气也干净了许多。

月华如水，一道略显消瘦的身影穿行于乡野小道上。

顾语诚来到村子脚下时天刚灰蒙蒙亮。隔着很远就能看到十几栋残旧不堪的老房子孤零零地伫立在半山腰，像风烛残年的老人在沉默的守候着自己的坟墓。

村子早已没了生气，只有几个固执的老人们不肯搬出，还在坚守着什么。

拂晓时分，晨曦透过雾气，洒在灰色破旧的瓦片上，金灿灿的，让村子感觉似乎也不是那么老。

可顾语诚心里还是空荡荡的。

他在黎明看到了暮光。

穿过狭窄的长长的巷子，跨过长满青苔的斑驳的石阶，顾语诚在一栋老旧的木房前停下了脚步，两旁的对联早已失了颜色，墙上那些歪歪扭扭的粉笔涂鸦依稀可辨，他已经记不清自己是什么时候画上去的。

顾语诚准备敲门，却发现门并没有反锁。

他想到了什么，嘴角微微上扬。

“都过去这么多年了，老头子还是没有忘记。”

整栋房子都是木质结构，地板也是。由于房子年代久远，木板都已经老化得不成样子，当脚落在上面时，地板也跟着发出“咯吱”的响声。声音很大，整个屋子里的人都能听得见。顾语诚知道老头子耳朵还好使，因此也没再去刻意打招呼，而是找了个房间去休息。

当他醒来时已是华灯初上。

一盏泛着微弱枯黄的光的台灯孤独的呆在阴暗角落里，犹如一个沉默寡言的人，卑微到随时会被人忽略。

顾语诚起身朝厨房里走去，看到一个在炤台前忙碌的佝偻身影。

“去备好碗筷。”老头子头也不回，只是冷淡的说了几个字。

他沿着锅的边缘缓缓倒入烧酒，霎时飘香四溢。

馥郁满楼。

老头子平常可舍不得吃肉，今天却把养了好久的老母鸡杀了。

顾语诚心里一暖。

真是个面冷心热的老头。

顾语诚轻轻应了一声，便跟着老头子一起忙活。

吃饭的时候，顾语诚往碗里舀了一勺菜，便跑到门口，独自坐在门槛上吃饭。

老黄也跟来了，在他身旁静静的蹲坐着。

老黄是一条土狗，又老又丑，尾巴秃秃的，身上的毛也掉得差不多了，年龄跟顾语诚差不多大。

顾语诚以为它死了，因为今早没有看到它。

“不知道下次还能不能见到你了……”顾语诚扒了一口饭，对着随风摇曳的路灯自言自语。

没人知道他是在对老黄说，还是对自己说。

老黄似乎听懂了顾语诚的话，脑袋渐渐低垂下来，秃尾巴也停止了摇晃。

顾语诚扔给老黄一片青菜。

老黄发出“呜呜”的叫声，似乎在抗议。

“快吃，不许挑食。”顾语诚命令。

老黄可怜巴巴的盯着菜叶好久，最终还是不情不愿的舔食。

顾语诚吃完饭后，顺便将碗筷清洗干净，又舀了一碗饭倒给老黄吃。

他点燃一根烟，静静的坐在门槛上对着夜空发呆。

而老头子则坐在昏暗的灯光下用冥纸扎了许多奇形怪状的东西，枪炮有，飞机坦克也有。

顾语诚见状，只觉好笑。

“别人折冥器都是房子车子什么的，你怎么尽弄些武器，难不成你要去跟鬼打架？”

“昨晚我又梦到你奶奶在下面被欺负了，哭着找我诉苦。她哭的跟个孩子似的，我这人啊，最看不得她哭……”老头子开口，从未见过他说话这么温柔过。

顾语诚那只夹烟的手微微顿了下，他掐灭刚刚点燃的烟，坐在老头旁边默默拿起了冥纸。

灯火摇曳下，爷孙两人一语不发，都在认真的折着自己认为最好的东西。

一条秃尾巴狗静静的守候在一旁。

翌日，顾语诚和老头早早的上山。

在山顶上，一座矮矮的坟墓静静的伫立着，像是等候已久的老相识。而坟墓正对的远方，正是那栋残旧不堪的老房子，遥遥相对着。

顾语诚默然。

这个不苟言笑的老人，也只有坐在门口呆呆的望着远方的时候才会傻笑吧。

老头子朝手心里吐了口唾沫，拿起镰刀去清理周围的杂草，而顾语诚则蹲在墓碑前默默烧纸。

一簇火苗缓缓升起，顾语诚仿佛看到奶奶布满皱纹的和蔼面庞在微光摇曳中微笑。

时光好像倒流到了多年前的那个夜晚，一位老奶奶抱着哭泣的小孩，在他脏兮兮的脸上擦拭眼泪，柔声哄着说：“小诚乖，考砸了没关系，奶奶给你做红烧肉吃。”

顾语诚从书包里抽出几张试卷，放进火坑里，火苗沿着试卷蔓延，几串红色的数字慢慢变成了灰烬。

老头子走到近前，蹲坐在他的旁边，拿起一沓纸烧了起来。

“什么时候回去。”

“过几天。”顾语诚有一搭没一搭的回答，他自然知道老头说的“回去”是指回城，而不是回村。

“逃课？”老头瞪了他一眼。

“想回来陪你几天。”

谈话戛然而止，老头低头看着手中的冥币。