绣履方踏进这沈府的后院主阁，一阵炭火热气便奔涌进四肢·骨·骸，醇厚的汤药味一瞬弥散在鼻息，沈知鹤微不可查地抽了抽鼻子，压下心底一星叹。

如今是七月三伏暑热蝉鸣之季，嫡母的阁内却还要日夜备着炭炉。

想来这姜氏的身子，自她成亲出阁后便是愈发的差了。

额上已开始冒出细汗，沈知鹤面不改色，挽指将裙摆提起，身后沉重的木门被侍婢关上，将外院的虫鸣花意隔绝。

苏嬷嬷将莺儿带走后，如今都还未回来。

内阁烛光昏暗，沈府外头的廊灯通明一丝也映不进来，愈往里，刺鼻药味愈浓烈，侍婢为沈知鹤拨起垂挂的珠帘，恭敬俯身：

“二姑娘请。”

沈知鹤颔首，入目只见嫡母阖目斜倚着塌，身下层层叠叠地垫了许多柔软被枕，一脸倦意苍白，是遮不住的病气。

当年伯爵府嫡女何等倾城，谁料到如今不过半百，竟会成这副风烛残年的模样。

她沉声开腔，音如潺潺溪流般温润，隐隐拧起两道细长的柳叶：“女儿请母亲安。”

塌上的姜氏缓缓掀起眼皮，病气雾霭浓重难拨，鬓间华发满满，弱得像秋零的季秋枯叶，她眸光混沌，半响，眼底忽地闪过一丝光亮，而后颤颤抬起手：

“是和儿，还是鹤儿……”

沈知鹤一怔。

她旋即起身，扯了抹笑意上前，握住姜氏颤颤的手，在塌边坐下，眉上风月高悬，藏着零星的恸：

“母亲，是鹤儿。”

沈之和是她那从未见过面的兄长，十七岁便战·死·沙场，被万·马践·踏，连·尸··骨都寻不得，只留一个衣冠·冢。

本就体弱的姜氏得知唯一的儿子这般惨状，便一病不起，常年参汤苦药为伴，辗转于纱幔病榻，温·室·床·褥间，不闻外头的斑驳与声色，囚于一方金·牢，听得见，却见不得，同沧海一粟。

“鹤儿……”

姜氏喃喃，晦灼的眸光渐渐清明，她反握住沈知鹤的手，强撑着身子挺直了些：“你怎么回府了？”

内阁的炉烧得更旺了，窗都只留了一条细缝，沈知鹤冒出的薄汗已使里衣紧贴肌肤，可紧握着的姜氏的手却仍旧冰得吓人。

这些年一碗碗药石灌下去，早已将姜氏的身子里外都虚耗透了，所有人都心知，如今，不过是让太医吊·着·命罢了。

偏生沈丞相仍旧遍寻能人异士，甚至不许旁人提上姜氏一句不好。

沈知鹤只觉嘲讽，如若真是那般恩爱的夫妻，又为何会有生母与自己的存在？

她压下心尖思绪，撩起姜氏贴着颊边的碎发，落声轻轻：“今日收到父亲的信说您病重，可吓了女儿一跳。”

“这些年我的病情一直反复，早已习惯了。”姜氏的喉咙被药浸得沙哑，她手握成拳抵在唇边咳了两声，抬眸目光切切，“你在夫家过得可好？”

侍婢忙奉上盏清茶，沈知鹤抬手接过茶盏，小心翼翼地拎着盖子撇去浮沫，指尖感到温了，方才放至姜氏唇边：

“女儿一切都好，倒是母亲，瞧着又清瘦了。”

茶香入喉，连气儿都顺了些，姜氏紧了紧身上的锦被，轻柔的音缓缓叙：“我派人打听过，你那婆婆不是个好相处的。”

沈知鹤奉着茶盏的手一滞，随后将盏盖覆上，聆得清脆一声，递还给婢女：“女儿对其恭顺，她不过是严厉些罢了。”

“你向来寡言清冷，”姜氏满头华发散在腰间，细细望着她的眉目，“我只怕旁人碎语污了你的耳朵。”

“天子脚下，哪有那么多闲言碎语，母亲多虑了。”阁内安静，沈知鹤鼻息也浅浅，持着一贯的清冷音色，挼碎了初春三分白里蕴下的几分清澈温明。

“就是在高门府邸，闲言方才更多。”姜氏将手覆于她膝上，檀口半张，眸底清明，“鹤儿，你如今是我名正言顺的女儿，不必事事忍让。”

沈知鹤鼻尖泛酸。

确实，父亲是丞相，母亲是伯爵府嫡系女，两人的孩子一出生便只需在皇家跟前俯首罢。

可她到底不是从姜氏肚子里出来的。

“女儿知道的。”

沈知鹤狭睫敛眸，心脉像是攀上一路山脉间的叆叇，杳冥，蒙上一层黑压压的雾銮。

姜氏心底却门清，她轻轻叹了口气，带着几分戚戚：“你的性子，我还不清楚吗？”

沈知鹤不语。

“那两个陪嫁媵侍如何？夫君待你可好？”

姜氏眉间已然染上疲意，可她仍有满腹担忧要问，强撑着精神：“可要我将苏嬷嬷也给你带去孟府，管教下你底下的人？”

“母亲选的都是好的，”沈知鹤出声哑哑，握着姜氏的手紧了些，将她眉梢思绪全收入眼底，“嬷嬷还要伺候母亲，女儿一切都好，您就放心吧。”

说罢抚平了她身下的被枕，扶着姜氏躺下，将四方被角都捏好，不透一丝风儿进去，沈知鹤方才重新跪坐在塌下，由月光来编织雾屏，尽数都遮挡，不被袒露。

“女儿回府侍疾，今夜不走了，陪着您入睡。”

金线绣出的杏花床幔落下，沈知鹤盈袖暗香，眸光盈盈，端着温柔的态。

姜氏眼皮子半阖，她平日常是昏睡，难得说这么些话，昨夜又折腾了一宿，此时已经倦到极致，思绪开始模糊，瞧得也不真切：

“和儿……要陪着母亲……”

沈知鹤漾了个苦涩的笑。

如若说自己真不知道母亲嘴里喊的究竟是“和”还是“鹤”，那便是她故作愚钝痴傻了。

可她并未说些什么，只是看着姜氏沉沉睡去的容颜，即便是已入梦，也仍然握着自己的手，生怕她走了似的。

沈知鹤沐在薄薄的烛光里，轻轻地望着，眉梢几点霜雪也就散去了。

姜氏，是这沈府里待她最好的人，沈知鹤记着刚记在姜氏名下时，底下侍婢也有碎语议论自己的出生，姜氏知道后，竟挡着众府人的面将那婢女施了庭·仗·刑。

沈知鹤还记着那时的姜氏，虽已染病，却仍旧风姿不改，她握着自己手，而自己仰头望她，眸闪星光。

长大后记忆却模糊了，只记着姜氏那满头珠翠，以及底下跪着一片侍婢小厮，琉璃瓦莹然生亮，高门玉宇，朝阳初升。

沈知鹤收回心神，她伸手，触了触姜氏的已然凹陷的脸颊。

那时的姜氏捂住稚嫩的沈知鹤双眼，不让她看受·刑后的那个侍婢，她对着满府的人，远山青影疏淡渲染，开腔震震，不怒自威，让沈知鹤记了好多年。

她说：

“这是我的女儿，是沈府名正言顺的二姑娘。”

“往后再有闲言，皆赐庭仗。”