今年的年节，天气特别寒冷，呼呼的北风吹着萧瑟的大地，空气似乎也凝固起来。夜晚的时候，一颗拖着长尾巴的彗星总是闪耀在天空西北角，这让村民们议论纷纷，都说国家必将有大事发生。顶着漫天的星辰，好几年没有回家的孙蕙兰从异国搭乘飞机再转车回乡了，到达村子是第二天的早晨，一进村口，她感觉空气中有股腐臭的味道，鼻子差点被呛到，仿佛进入了个异域世界。

进了村里后，她发现村子比之前更加衰败了，成片的房子残垣断壁，街上的行人寥寥无几，一些地方枯草没膝，破败的院子里堆满了各类杂物，凌乱不堪。几只乌鸦在枯树上叫唤着，自己家的老屋也因为久已经没人住而变得残破，她推开门后竟然有几只老鼠突突地窜到了她脚下，把她吓得一片惊呼，她用一首诗表达自己的心情：

呼啸山庄北风乱，凄凄厉厉萧瑟年，愁苦漫漫痛无边。

断壁残垣苟且喘，枯树栖息哀鸟眠，万里长冬返乡关。

怒风似剑星月掩，夜深风起百花残，花叶飘落枯草燃。

孤村无眠议星难，天明独归伴月还。

青涩年华如琴弦，他乡徘徊岁暮寒。

旧时繁华魂梦断，玉容凄凄泪阑珊。

孙蕙兰看到家乡一片衰败的景象，内心十分悲凉，加之她听说同村的一名同学蒋新浩前不久在外地自杀了，因此她的心情格外的沉重，而且有点恍惚。她小时候喜欢过蒋新浩，便去他家探望。“新浩很小就失去了父亲，家中只有母亲和妹妹。他自小就孤苦，他这下是解脱了还是有不得已的苦衷呢？”她一边走，一边思忖。

孙蕙兰很快到了蒋新浩家，门虚掩着，她推门进去，院子静悄悄的，唯有几棵干枯的老槐树和到处觅食的柴鸡，安静得凄凉吓人，进屋后才发现蒋新浩的母亲正蓬头垢面地在床上无力地躺着，他的妹妹蒋新莲也头发杂乱着在床边坐着唉声叹气。见她来了，她们便让她坐。

蒋新浩的妹妹问道：“惠兰姐，你不是在国外吗？怎么回来了？”

孙蕙兰答道：“我这次年节后回来，主要是把老家的房屋处理了，我妈现在跟着我在国外，以后也不可能回村住了。”她一边讲，一边来到床边，安慰起蒋新浩的母亲：“蒋婶，新浩的事情我知道了，事情已经出了，您不要太难过了！您这样，让人看着怪心疼的，让走了的新浩怎能安心！”

蒋新浩的母亲一听孙蕙兰这么说，又伤心起来，泣不成声地道：“蕙兰，你不知道，我那孩子太苦了，前几天他妹妹给我读了他写的东西我才知道他这些年这么苦。他小时候就跟着我吃了很多苦，都是我害了我的孩子啊！”

蒋新浩的妹妹便拿出一个厚厚的硬皮笔记本，边递给孙蕙兰，边哭着道：“蕙兰姐，这上面还写着你呢，说你小时候给了哥哥很多吃的。上面有很多哥哥的隐私，本来不应该给你看的。可哥哥都没了，你就看看吧。”

孙蕙兰接过那个硬皮笔记本，一看封面是一幅寒山青竹图，她打开，第一页上面写着题目叫《苦情》，题目下面粘了一片枯叶，枯叶下面题了一首诗：

别期已久时，山麓花曾知。

秋风吹落叶，夜夜满荒池。

看完诗后，她对蒋新浩的母亲道：“蒋婶，我能拿回家看看吗？毕竟同学一场，想看看新浩写的内容。”

蒋新浩的母亲和妹妹本不愿意，但看着孙蕙兰哀求的眼神，就答应了。蒋新浩的妹妹叮嘱她道：“惠兰姐，这是哥哥的遗物，你千万别弄丢了，也不要外传，你家去看完马上再送回来吧。”

孙蕙兰满口答应，讲了几句宽慰的话就回自己家的老屋了，打开笔记本看到蒋新浩熟悉的笔迹，孙蕙兰的内心忐忑不安，她眼前浮现出蒋新浩小时候那种孤独的眼神，记起自己初次看到他那种眼神时的心疼，她急于想知道这么多年关于蒋新浩的一切，又害怕知道他的一切，毕竟对蒋新浩而言，她只是一个过客，可他终究是她一直埋藏在内心深处的那个人，即使她已经结婚。带着五味杂陈的情绪，孙蕙兰还是想一探究竟。因此就急切看下去，只见上面写着：

夕阳几度青山晚，红尘几度将人换。屈子愤诬谣，静安怀旧朝。何为魂断事，赚得离人泪。来世避蓝桥，志高存碧霄。

——调寄《菩萨蛮》

深秋的夕阳红似火，天边飘过几朵映红的云絮，一排大雁排成人字形向南飞去。夕阳笼罩下的江北大学一派热闹景象，此时正值下课时间，三三两两的学生肩并肩说笑着走向学校的食堂。形容枯槁的江心豪慢腾腾地收拾好教案，等全部学生走后，才走出教室，来到校园的空地上透一口气。他站着透气的时候，经常有女学生和男朋友卿卿我我地走过，并在经过单身的人的时候故意秀出自己的幸福。这一幕幕无不激荡着他憔悴的心，但他无心留恋这些风景，掏出一根烟点上，一个人随便找个花坛的台阶坐下，眼望着西边夕阳西下的血色景象，狠狠地吸了一大口烟，直呛得连连咳嗽。

“唉，我到底做错了什么？我一个大学老师，竟然连个中意的女孩也找不到！我活得真没有价值！我连爱的能力都没有！如果能有来生，我绝不活得如此清苦！”江心豪忍不住爆了粗口而愤愤地自骂。自己已经人近中年了，从一个穷人家的孩子一路读到博士，然后在城市当上了大学教师，在老家那个地方的人看来也算是功成名就了，但唯一遗憾的是没有自己的另一半，让已经满头白发的母亲终日念叨，即使逢年过节回去，邻里乡亲看到自己，表面的奉承过后是露出可怜而鄙夷的神色：

“可惜了，那么大的学问就是讨不上媳妇！我儿子没上过学不还是照样找到了媳妇！”

“哎，我情愿我儿子不上大学，也得给我领回个媳妇！”

“哎，你说，这孩子是不是上学上傻了，三十多岁的人了，连媳妇也不要。”

“哼，是他不想要吗？是没女人愿意给他做媳妇吧！他见了人都不打招呼，哪像个正常人！”

随后，就是一连串的笑声，议论着离去。

江心豪不知邻居们真的是奉承还是笑话，他们以为他发达了，可其实他只不过是一个穷教书匠。“唉，我也想每天抱着一个美丽女孩一直幸福下去，可也得让我找到心中中意的呀！”每当这时，江心豪总是在心里愤愤地回答。他有心回家过年，但无颜面对亲戚朋友，不回家过年，又无法面对孤独的煎熬！总之，在他看来，每回都是搞得自己无地自容。

江心豪也奇怪这些人明明自己的生活都没有过好，夫妻之间互为仇寇，生活简直就是折磨，却偏偏爱关心别人的生活：人若对对方失去了好感，在一起的每时每刻都是伪善、寒夜，为什么那么多夫妻还不离婚？简直是孤魂野鬼的生活！但当他看到这些人逗弄儿孙颇多快乐时，猛然惊觉：过着孤魂野鬼生活的其实不是别人，而是自己！他用诗描述了自己的这种孤寒状态：

在这个疼痛的年纪

平庸与傲气交错

褪了青春的外套

光辉的袍子还未织好

纷扰在命里充斥不断

生活就像回了寒

把温情都留给昨夜

恰如一梦千年

昨日的指环还未摘掉

束缚了情绪

让身体筋挛

在迷离之际

仿佛昨日春华满园

清风剪不断

我执前尘的清酒

沐浴于希望的花海

在无尽的当口

我彳亍不前

岁月又回了寒

........

江心豪，男，上世纪八十年代出生，马克思主义哲学博士，人长得瘦瘦小小，容貌冰冷，常年戴一副高度近视眼镜，人近中年了眼神中仍流露出对世界的恐惧，额头深深的三道皱纹显示了其生活的心酸和不幸，长期失眠让他整个人都显得无精打采。

江心豪在江北曲鲁省氓山县的一个偏僻的山村长大，他下面有一个妹妹，家中只有他们兄妹二人，他的父亲江为峰是一个轻度精神病患者，不懂得挣钱养家，整天在外游荡，于是母亲秦小叶就成了家里的顶梁柱，整日为他们操劳。虽然父亲有了神经病症，可是母亲却没有不管不顾，而是每天都把父亲打扮得干干净净，而父亲不知何时犯起病来不是打就是骂，那时他不论逮住谁都打骂，甚至连他们这样的至亲也都下狠手猛打，兄妹二人包括母亲都没少挨他的打。

江心豪从小就是在父亲的打骂中度过的，记得有一年冬至，村子里大部分人家飘出饺子的香味，而他家仍是冷锅冷灶的，父亲傍晚外出游荡回来，饿了到处找吃的，看到锅里什么都没有，顿时火冒三丈，抄起锅盖扔得老远，瞪着浑浊的眼睛，骂骂咧咧：“死娘们，整天不干正事，就知道吃饭和躺尸！你他妈不是人！冬至都不做饭！迟早有一天我杀了你！”骂完，走上来，突然一把薅起母亲的头发，啪啪打了两个耳光，把母亲的头撞在墙上，母亲顿时鲜血直流。

他们兄妹吓得大哭，跪下拼命磕头求父亲不要再打母亲，可父亲不为所动。父亲拿起凳子就往母亲头上砸去，看着母亲头上流出的鲜血，怒火、羞耻、厌恶一系列的情绪像火山喷发一样涌出来，他爬起来，疯了一样上前抓父亲，让父亲砸偏了，凳子砸在墙上，碎了。父亲回过头来，目露凶光，一把把他推在门框上，顿时他也头破血流了。母亲看到他受伤，和父亲扭打在一起。

最后，母亲被父亲打倒在地，啪啪地扇耳光，满脸是血，满身是伤。父亲打累了，到案板上拿起菜刀，瞪着通红的眼睛直勾勾地看着他们兄妹，他觉得那一刻的父亲已经被魔鬼附身，他母亲看到后，赶紧爬起来，把他们领出屋外。不一会儿，他听见父亲在屋里翻箱倒柜，仍找不到东西吃，就摔门出去了。

他母亲把他们领回屋后，看着窗台那盏破旧的煤油灯，觉得自己的命运就像那粒微光，转瞬即逝。她对生活的确绝望了。她悄悄的走出屋，将自己反锁在东边的小屋里对着农药瓶子发呆，心想：“这日子实在是没法过了！活着看不到一点光亮，还不如死了算了！”她拿出那瓶农药，夜很静，她也很静，她觉得生活的确没意义了，她开始吃药了。是他们兄妹二人的哭声让母亲放弃了自杀，决心继续忍受这煎熬的日子。他母亲从屋里出来，母子三人抱头大哭，自此江心豪就再也没有见母亲那么哭过。

江心豪有时觉得是自己拖累了母亲，让母亲不能勇敢地离开这个家。母亲作为外婆家的第一个孩子，从小就吃了很多苦，嫁给父亲后更是艰辛。母亲含辛茹苦硬是撑起了这个家，给了他们兄妹二人一个完整的家。尽管这个家让江心豪从小就有寄人篱下之感，但他还是在母亲的无私爱护下得到了很多童年温暖。

母亲在他上学以后，总是私下里跟他讲：“豪儿，你放心，但凡有娘在，我就是累死也不会让咱们这个家散掉，不会让全村人看咱的笑话。娘不盼望你有出息，只盼望你平安长大，健健康康。”江心豪重重地点了下头，他坚定地看着母亲，感觉母亲十分的伟大，每当想起母亲的话，他的心里就充满了力量，是母亲给了他们兄妹上学的机会，也是她让他们感到了有亲情的存在，拥有了母爱的温暖。这种温暖支撑着江心豪能在学习的道路上有所成就。

江心豪感受到了母爱的温暖，却从没感受到父爱。江心豪至今想起父亲的打骂，仍心有余悸。他至今仍不想和父亲说话，在心里仍怨恨着自己的神经病父亲。他也渴望放下，可每次看到父亲那呆滞而露出凶光的浑浊眼睛就又提高了心理戒备。“难道西方哲人说得真对，我真的有仇父心理？我真的就不能放下过去的生活，重新开始吗？”想到这里，他不由得悲叹起自己来：“我只不过就是一个山村出来的穷小子，永远再也不会有女孩喜欢的，永远不会！我终究要孤独地走完一生。光是活着就很用力了，我哪还有力气去考虑其他的呢？我都不知道明年还能不能活下去，哪还有心思顾及其他呢？”

他悲叹完，望向如血的残阳，不再对未来有哪怕一丝的期待，心中的绝望侵染了整个身体并蔓延到了整个世界，不禁追问起来：

《还要等多少来回？》

快要到世界的终极

黑暗都开始沉落

天地间只剩下空虚

所谓虚无缥缈便触手可及

不知道还要等多少个来回

在这空白的地方才能看到理想的旗

那火红的，热烈的，激情的

没有回响

一切都是空荡荡

邮递出去的诗集没有人理

所有的文字

却又不同于甲骨文的孤独

那样高贵和不可亵玩

我冷漠的，孤寂的

听远方传来的回响

没有人会来

没有人看见我碎碎念的故事

还要等多少来回

理想接了硕果压枝低

我等的累了

江心豪追问完，猛吸了一大口烟，又是一阵激烈的咳嗽。烟呛到了他的嗓子，刺激到了已经几天没有睡好觉的眼睛，眼泪瞬间流了下来。顿时整个世界开始变得模糊......