堙城傍晚，一家家灯火依次点燃，长街上熙熙攘攘，小贩们的叫卖声此起彼伏。

堙河边三五行人聚集一处，婉转的歌声不时传来，吸引了更多人驻足欣赏。那卖唱的女子见围观的人多了，唱得愈发卖力。

那是一个身穿素衣的单薄女子，长长的秀发垂至腰间，面上附着薄纱，连眼睛也一并遮住，她灵巧地扭动着腰肢，甩着衣袖，一举一动间尽是娇媚。

小善是城东裁缝店老板的独女，二八年华，姿色平平，虽喜欢歌舞却无人教习。

打十年前起，每晚这名女子都会在堙河边卖唱，小善偶然听到便被深深吸引，一连数年，夜夜前来暗中记下女子的身段唱腔，深夜对着院中的老树一次次练习。

关于这名女子的身世，坊间传闻极多。她自称唤名倾城，其他事一概不提，每日都是或粉或青的素衣，极为利落地歌舞后，默默拾起人们打赏的银钱，独自一人如一缕魂般消失在夜幕中。

大家都说，这名女子是早年的奇女子倾城郡主夏安萸，然而有些经历的老人都说，她更像是倾城郡主豢养的歌姬唐柔。

倾城郡主已经过世十六年了。

今晚的倾城声音略带沙哑，似乎是累了，看客们见此纷纷离去。她似乎想留住这些人，动作愈发卖力，而那嗓音终是像绷紧的琴弦一般，碰的断了，最后一个看客摇了摇头低低咒骂了一句，拾起刚刚抛下的几枚铜钱转身走了。

小善站在一旁，看着倾城停了下来，她似乎愣了愣，随即俯下身拾起地上仅存的四五枚铜钱，转身向着城外离去了。

小善无端地对这样的她生出几分好奇。她忙快步跟上，看到倾城的肩膀在不住抖动，脚步也似踩着棉花一般。

跟着倾城七扭八歪地走了很久，方才来到城外一座废弃的园林，小善抬头看了看牌匾上的字，却认不出。

倾城在黑洞洞的院子中摸索了一阵，方才用火石点燃了一只小小的白蜡。

小善借着微弱的光打量着，院子虽然破落，却看出被人精心打扫过。她躲在暗处的阴影中，见倾城推开门，不多时窗上映出一点光。

小善转身欲走，身后传来女子略有些哑的声音。

“姑娘，既然来了，便吃一杯茶再走吧。”

“我，我不是有意打扰的。只是……”小善颇为不好意思地转身，双手不安地绞动着。

倾城扑哧笑了。她走上前，柔柔地拉起小善的手。她的手极凉，指尖粗糙。她仍带着面纱。

“夜深了，外面总是凉的。快些随我进屋吧。”

她的声音像是唱腔一般，别有一番韵味。小善常听人说起，这样的女子不是什么良善的女人，而是勾搭男人的妖精，这样想着，小善便对她的邀请颇有几分犹疑。

倾城似乎是明白了什么，拍了拍小善的手背。

“姑娘莫不是怕我心怀不轨之意。我们二人彼此互不相识，我又怎会对姑娘有所图谋？”

说着，她掀起面前的素纱，一张浸透了苦难的脸映入小善的眼。

柳叶眉弯弯，昔日本该朱红的唇此刻也已灰白，苍白的脸颊没有一丝净肉。一双眼睛无光。看着这样的脸，小善想不出她曾拥有过怎样的倾城姿色，这样的脸和城中尽日操劳的妇人别无二般。

唯独那歌舞起来的曼妙让人浮想联翩，只是那股气韵却衬不起这幅衰败的容颜。

小善对她报以善意的一笑。

“来吧，快进来吧，这风又起来了。”倾城裹了裹身上的单薄的衣物，再次拉起小善的手，这一次小善没有犹豫。

屋内整洁而朴素，并无什么奢华的物品引人去浮想联翩。倾城烧开了水，冲好了粗茶倒给小善一碗，自己顾不得烫急急地也喝了一碗。

“慢些，慢些。”小善见她喝的急，忙迭声劝着。

倾城喝完，不好意思地用手背擦擦嘴。

“今晚怕是我最后一次在堙城唱歌了。”

“为何？你要走了吗？”小善的眸子亮亮的，倾城看着，目光中多了几分柔软。

“是呀，是要走了。”

“你要去哪里？”小善愈发疑惑，双手紧捧茶杯，目不转睛地注视着倾城的眼睛。

“你日日来看我，倒是比那些男人好得多。只是我这衰败的容颜让你很失望吧？”倾城有意岔开话题，再次为自己添了一杯茶。

“坊间都说，你是倾城郡主？你可真的是了？方才你说你要走了，走之前能不能告诉我一二？”

倾城起身，慢慢走到窗前。

“姑娘可知，这院子叫什么？”

“不知。”小善疑惑地看着她的背影。

“萸园。这是郡主和世子长大的地方。我，是唐柔。”

周遭久久的静下来，小善一时不知说些什么。这是萸园，有传言萸园里住过的倾城郡主是一个可怕的狐媚子，靠着一副色相祸国最后被先帝赐死，也有人说她只是别人的棋子，最后死里逃生和南平王荡舟江湖之外。

“人们说，倾城郡主祸国，是不是真的？她，真的死了？”半晌，小善小心地问。

“世人眼中，郡主靠美色颠倒众生，卑鄙至极。唐柔一介女流，无法评价世事。郡主的一生并非我们这些旁人能看的透彻，便是她自己也未能大彻大悟过。至于她去了哪里，我也是说不清的，许是魂归故里，许是和世子结为寻常布衣。”

唐柔转过身。

“今晚的月真圆，皇宫中是有什么热闹的事吗？这街上竟比往日热闹些，好似当年郡主的绮云楼一般呢。”

“你还不知道吗？今日贵妃娘娘生辰，陛下特地下旨为娘娘庆生。贵妃娘娘的儿子已经封了太子了呢。”

“你瞧瞧我，我这孤僻惯了，便是什么都不记得了。贵妃娘娘，真好。郡主最后的棋竟没有下错。”

小善注意到唐柔说到贵妃之时，语气中流露出欣慰。屋内昏暗，只有一盏烛台，彼此看不清对方的脸。

“我叫小善。我可以和你说说话吗？”

“好呀，多少年，都没人和我这样说过话了。你不嫌弃我，真好。”唐柔咯咯地笑了。

“等一等，我去换一身衣裳，我想跳舞给你看，就像郡主最喜欢的那样。”说着，唐柔快步走进内室。

小善打量着屋内早已破落的雕梁画栋，实在想不出这本是多精巧的闺房。

“来了，快看，这身衣服好不好？”

唐柔穿着一身水蓝色的舞衣，头发轻挽，以面纱附面，恍若画中人。

小善看得痴了，这样通身的气派是十几年的困顿岁月后仍不曾掩盖的。之前被素衣束缚着的神采此刻尽数绽放。不等小善说话，唐柔翩然而舞，嗓音沙哑却别有韵味。一歌一舞，便是绝代芳华。

这样的女子，是小善只在故事中听到过的，此刻见了，已是挪不开眼。

好久，唐柔方才停下来，摘下面纱走到小善面前浅浅地笑。

“这是郡主当年最喜欢的曲子，你喜欢吗？我已经许多年没有见过她了，也不知她在不在。郡主若是还在，今年也是快五十岁了。像她那样的女子，是不能老的，所以她说，在最美的年华谢幕才对得起她自己。这些我不懂，可这些年，我想着许是对的。”

小善不知该接些什么，她未曾识过字，只是唐柔的话要是被街坊们听了，必要受到责骂的。

她只能报以微笑。

“郡主当年排场大的很，绮云楼热闹极了，她被大家捧得那样高。因着她的缘故，她的别院总是高朋满座，世人说她放荡，可我知道她对他们从未失了规矩。她的人生那样苦，又怎么轻易放弃那份尊重。”

“你一定很奇怪，我为何要和你说这些的，对不对？人或许都是如此，记挂着年少旧事多年，却终究无法释怀。”

“你，忘不了你过去的生活，也忘不了她对吗？”

“忘不了，那些事刻在骨子里，如何忘记？”

“那她真的叫夏安萸吗？”

“算是也不算是。我认识她时，她叫林夏凉，一袭素白的衣袍扮作男子的样子，她做了我的恩客，我当时为这样风雅的少年心动了好久。没成想，她走近时细看，竟是女儿身。后来我随她入了府，经历种种不凡之事，才知道她就是名动天下的倾城郡主夏安萸。还有人曾在他们独处时，温柔地唤过她韵儿。或许对于如今的贵妃而言，她应该叫小宛。在我看来，她是一个丢掉了身份的可怜人。”

“这么多名字？她该有怎么的一生呀？”

“我读书不多，只记得世子离开的最后几年，他给她画了一幅画，郡主穿着暗红的衣裙，站在梅树下笑。世子在一旁写着，半世玲珑锦绣，半生云淡风轻。不久世子就乘着车马走了。再也没回来过。”

“萸园又青了，真好。这萸园里原先有一座鹊桥，当年世子就是和她在那里见的。世子说，他要见一个人，是重逢也是初见。他们离散多年，最终找到了最想要的，倒也对得起郡主一生的身不由己。而我，也到了谢幕的时候。”

“你要死了吗？”

“或许吧。生生死死本就由不得我们做主的。”说罢，唐柔不顾小善的疑惑，自顾自歌舞起来，这一次的舞蹈极为娇俏，小善坐在桌前，看着看着，迷迷糊糊地睡了。

睡前只记得唐柔幽幽的声音“萸园长青，一世长情。”

第五日了，唐柔消失五日了。那天清晨小善醒来，发现屋内已经没了唐柔的影子，她提心吊胆地回家，却发现父母并没有注意到她的彻夜未归。这几日裁缝店的活计很多，小善只有在夜里才能想想那夜的景象。

第五日，小善终于得空来到桥头，远远地看着桥头围着一帮人，她惊喜地跑上去，奋力挤上前却只看到一名商贩在卖几位俏丽的女孩。这些女孩和小善差不多大，眼睛溜溜地转着，小善很不喜欢，便退了出来。

她慢慢走着，愣着神。

“哎，你知不知道，前几日城外的森林中来了一伙强盗，听说杀了一个女人。”

“不是说是那个卖唱的倾城？她那是活该，每天妖妖调调地唱歌给谁看？连暗门子都够不上的人还叫倾城？”

“这叫什么，叫报应。她早些年把男人们的魂都勾了去，现下倒是被怨鬼索了命。”

……

小善听到两位妇人的话，脚步停滞了一下，她，已经死了？那天，她是不是知道了什么？小善细细想她的话，却想不出个所以然，索性放弃不想了。

过几日她的爹娘要给她请媒人说媒，婚姻大事，向来不是她做主的。她没什么抱怨。宫中的贵妃娘娘出身前朝贵族，可辰国亡了，她不也要进了这皇宫，半分由不得她自己吗？小善快步向裁缝铺走去，那个女子的故梦终是消散在夜色中，无人再会提起。

四年后，雨夜，皇宫。

掌事的大总管面无表情地对跪在地上的女子宣读皇帝的旨意：贵妃顾氏，温婉贤淑，深得朕心。特赐酒，追封皇后。

“贵妃娘娘，与陛下生同眠，死同穴可是多少娘娘求不得的福分。这杯酒，陛下说叫称心如意，可是特意为您调的。喝下没有任何痛苦，还会保您面貌如生。”

说着，宣旨的公公将一壶香气扑鼻的酒递到顾漪面前。

“皇上待本宫真是好，哈哈哈哈哈哈哈。只是这一生本宫能真的称心如意吗？”顾漪看着酒，并不接下，仰头大笑了起来。

那公公看着顾漪复杂的神色，竟有些害怕。

顾漪年逾不惑仍是美的，当年入宫时便吸引了陛下的目光，从一个亡国后的奴婢一步步宠冠后宫。

“娘娘，陛下怕是活不过今夜了。太子殿下能不能顺利继位全在您的成全。在老奴看来，您出身前朝，能有今日全仰仗陛下的情意…”

“情意？是呀，这份情意让本宫如履薄冰，战战兢兢十数年！公公放心，本宫不会为难你，只是陛下既然说要生同眠死同穴，便是要和本宫做真夫妻。本宫有一个愿望，希望可以实现。”

“娘娘您讲，陛下吩咐过，满足您的一切心愿，除了免死。”

“本宫，想穿着本宫娘亲准备的红嫁衣殉葬，可以吗？”顾漪热切地看着公公，双手将衣袍抓的皱皱的。

“那您可得快点。陛下还等着老奴回去复命呢。”

“若是听不到本宫先他而去，他终是不会安心。罢了。”顾漪疲惫地直起身，走到一旁的木箱前，“容本宫一刻钟吧，本宫想自己换一身衣裳。”

“是。”宣旨公公挥了挥手，带着屋内的侍从退下，那酒杯也放在一边的桌上。

“二十年了，唉…如果你还活着，看到这一切是会欣慰还是难过？”

顾漪缓缓脱下身上的贵妃服饰，一件件穿上红色的嫁衣。

“当年多少亡国之恨，如今都是无奈了。我的孩子做了皇帝，我终究也是不亏的。辰国的血世世代代地留在代国的正统血脉里，就是死也值得了。”

顾漪端起酒杯，一饮而尽。

“那年你告诉我，报仇的方式有很多，玉石俱焚是最傻的路。我信了，也照做了。如今我也是很上算的。”

“夜深了，我也要睡了…”

顾漪感到一阵阵困意袭来，她晃晃悠悠地躺到软塌上。四周逐渐冰冷，她渐渐失了呼吸和心跳…

当今天下太平，国泰民安，陛下在位数十年，始终勤政爱民。

小善花甲之年，儿孙满堂，生活还算富裕。

一日，小孙女摇晃着她手，“婆婆，城外的那个院子长满了绿色的草，那些画本子里的房子都不见了呢。”

“是呀，萸园，又青了。”小善闭上眼，那个如梦似幻的院子又一次在她脑海中搭建起来。

“萸园长青，一世长情。”记忆深处的文字突然清晰，这一次大字不识的她仿佛读懂了这背后的情深无限