“我就是分不清什么是上弦月，什么是下弦月，为啥要有弦。”距离在学校里背地理考试已经过去许多年，她的很多记忆都模糊了。

“这个时候，你就当它看起来像一张弓，弓弦在上就是上弦，弓弦在下就是下弦咯。”

“那里还有一颗星星，”柳奕满天寻找，“红色的，是什么星？”

“星星？天上这么多，恁说的是哪一颗？”芳娘不解。

“就是……”柳奕指着天上……西边、东边……找来找去，繁星满天，却没有哪颗星星有那么红亮。

想想，自己看见那颗星星的时候天还亮着，斗转星移，月亮都出来了，难怪会找不着。

“赶紧睡吧，再不落栓，耗子就来了。”柳全催促着。

“正是耶，俺在后院篱笆边新见着两个老鼠洞。”

“那还得早些儿处理了。”

柳奕不喜欢老鼠，虽然乡里小孩还会把野外的大耗子抓来烤了吃。

听闻得田间偷盗粮食的田鼠还能更好吃一点，肉质细嫩，基本全是精瘦肉什么的……

她也没兴趣。

如今气候温暖，野外的食物丰富，老鼠对于人类的居室还没有那么大兴趣。

但随着天气变冷，尤其到冬天的时候，这些擅长于打洞的小动物还是很麻烦的。

一个说用水淹，一个说要么还是烟熏，爹娘还在商量着填埋后院老鼠洞的事儿，柳奕已经睡着了。

‘天上有宫殿……有城垣，有车马、街市……那是死去的人最后要去的地方。’

梦里的柳奕躺在草丛间，有一个人伸手指着漫天星斗，正在给她讲故事。

‘总有一天，你会看见。’那个人说。

这场景有点熟悉呢……这一回，柳奕梦见的不是别人，而是她自己实实在在见过的画面。

是石头脑袋给她看过的，她自己的“人生”。

她记得，那一回的自己嫁给了一个放羊的年轻人。

这是他们在一起的情景。

‘找到了北斗，你总不容易迷路了。’她的丈夫对她说。

‘恁是牛郎星，恁是织女星……’年轻人指着天上的两颗星星告诉她。

实际呢，星星那么多，柳奕完全分不清楚，他说的哪颗是哪颗。

她只看见无数的星星动了起来，争先恐后，赛跑一般，从天上流转而过。

群星奔跑的尽头，是漫天绯红赤橙的云霞，广阔无垠的天际线下全是人间的屋舍，看不到高耸入云的参天大树，就连草也不多。

‘大火……就是我们相见的时候。’说话的人，留下一个背着彤弓素矰的身影。

画面转换有点快，可惜她不能倒带，柳奕心里犯着嘀咕，她不是正在看星星呢么，怎么一忽儿又在说什么别离。

不对，那个背着弓箭的人，那话不是与她说的，而是对着她身边的另外一个人。

柳奕一侧脸，身边站着一个女人。

又来了。

‘阿……’那个女人说。

一定是她不配拥有姓名，柳奕想，所以在所有人的口中，她都只是个“阿来阿去”。

‘阿……，’那个女人说，‘药捣好了吗？’

柳奕点点头。

‘你相信，有叫人长生不死的药吗？’那女子问她。

柳奕用力摇了摇头，她不想再有人纠结于这个听起来就挺愚蠢的问题。

‘我也不信。’一只温暖的手放到她的肩头，又轻轻揉了揉她的发，‘我们回家吧。’

柳奕放心了。

眨眼间，送别的画面变作一场重要的祭典：

森林里的空地间人头攒动，猪牛羊的牺牲都被送到了祭坛的中心——这场面咱也见过了，柳奕想着。

在人群中，一回头，她发现主祭的人却是之前与她说话的那个女子。

那女人没有穿得像个花公鸡，她赤足跳着祭祀的舞蹈，她的面目模糊……“柳奕”却知道她一定很好看。

祭祀的过程里一定出了什么问题，正在跳舞的女人忽然倒地，吓坏了参加祭典的人群。

天边的晚霞特别美，霞光映照里有一颗红色的星星，然后是两颗。

‘阿……’站在晚霞里的女人，有一头灰白的长发。她遮掩着布满红斑与水疱的手背，皮肤青白，如偻媪一般苍老。

她们两个人结伴而行，离开身后的家园，什么也没带。

‘最后一次见面了，抱歉，连累你一起被驱逐。’

柳奕摇摇头。

‘他们说我，现在像蟾蜍一样丑陋，是吗？’

柳奕又摇了摇头。

‘一生，为他们授时、看病、制药……，履行……的职责，却对自己中毒束手无策。’她说。

柳奕想说，她的世界里有一句话，医者不自医……但最后，却只能摇了摇头。

‘这模样，不能再见任何人，’那个曾经漂亮的女人说，‘我有预感，我们再也不会见面。’

她抬头看了一眼天边的霞霓，‘你看……那两颗星星。左边的是荧惑，右边的是大火，它们都是红色的，火红的颜色，是不是很美。’

柳奕点点头。

‘它们明明都很美。’

‘阿妈教我授时的时候却说，如果看到这两颗星相遇在一起，一定会发生不幸。’女人说，‘我知道，有谁快死了……也许是我，也许是他。’

柳奕不知该如何表达，摇头也不对，点头也不对。

她们一起看着天上的云霞散尽，走到星星满天。

‘所有的人死去，都会回到天上吗？’女人问，又仿佛自言自语。

‘阿……，如果能选择，我希望我是人间最碌碌的女子:种植、纺织，有一双不那么灵巧的手，过普通的生活……’

如果能选择，我也希望有一天，你得偿所愿，柳奕接着想。

——她又躺在了草丛里，身旁是一个放羊的少年郎。

他在她身旁，教她认识那漫天闪耀的繁星。

“北斗、青龙、朱雀、白虎，秋天到了，那里是玄武……”他说。

柳奕快要睡着。

可惜，这都不是真的，她想。

……这也没有什么可惜的，她又不是柳大姊儿，柳奕又想。

“迢迢牵牛星，”那个傻小子，还在梦里，对着他的羊说，“脉脉不得语……”