即便是盛夏，早晨五点半的太阳仍然显得清冷生疏，几根被拉长的云丝在边上打转。沿着云丝一点淡淡的阴沉像是黎明留下的影子，它一路吻过沉默的池塘，阴沉的芦苇和水葫芦，消融在远处青葱水田和清亮天色之间。

清爽空气在马肃鼻端和肺之间盘旋，潮湿温热在他额头抖动，胸背的深色早已淹没轻软的T恤，脚步和呼吸沉重如巨石，坎坷的乡间小路让他脚步更加蹒跚。

今天是暑期开始的第四天，也是马肃早起跑步的第四天。昨天傍晚微微有些雨丝，半夜估计又有一阵小雨，柏油路上堆积的尘土还带着些湿气，当然也让空气多了许多清新透明的感觉，深深吸一口气，仿佛含一口纯净清凉的泉水，十分惬意。

清晨时分，从家出门，沿着水泥浇筑的三人小道往北百来米，就踏入两米多宽，十来年的柏油村道折向向东，一路摆脱狭窄拥挤的民房和院落，隔着一片水田与一条小河相望，河边有桑有柳，有码头有围墙，有跳来跳去的鸟叫，有单调傻气的蝉鸣，有瞎凑热闹的蛙啼。

村道前行五六百米，便是一条双向三车道的青孟路，往北直通孟庄社区，向南两公里左右，就到达青禾镇街区的中心，农商银行和街心花园。马肃过马路，取到向北，走过路口的粮油站和小卖部，青色田野便显露出来，早先在村道上遥望的小河，此时就在马肃脚下穿行，马路也由柏油而水泥，再由水泥而柏油，两边则是粗壮的水泥护栏。

过桥之后五六百米，分布着两户人家，一家净化空气设备厂。其中一户人家将门前土地平整出来，浇上水泥，再起两间简陋的棚架，公路进口摆着简单的标志，蓝底黑字，汽车修理，洗车，打蜡。

经营修车铺的是马肃老姐马周的小学同学，照着老姐马周的说法，个子矮小，人也一副蠢样，平时窝在教室角落不声不响，成绩差的一塌糊涂，初中没毕业就辍学，去了延州打工，前两年回来，混得依然不成样子，又没有正经工作，就按着他在延州打工的经验，在自己家里弄了这么个修理铺子。

03年的时候，海岩市区的私家车已经车满为患，找个停车场费老大功夫，桃陵区私家车也不少，青禾镇还不算多，车少，修车铺自然更少，从青禾镇镇上一路过来，再往后十来公里，也就他一家修车洗车的地儿，现在还没什么，过几年这条公路挤满私家车的时候，马周这位老同学已经从修车铺升级成了汽车美容装潢中心，兼卖点低档桥车的销售，前后两座操作车间，一座销售和护理中心，规模蔚为可观。

经过汽修厂，田野褪去，临街都是人家，墙壁都还朴素，贴的瓷砖多是老是细长那种，也有没贴瓷砖，只上青白两色石灰的。屋顶一排亮闪闪的太阳能热水器。早上六点钟，暑气还没完全上来，略带湿气的泥土瓦片让人格外舒畅，各家农房大门都已洞开，狗趴在院子里，老人坐在藤椅上摇着扇子，小孩儿踢踢踏踏从屋里跑到屋外，再从屋外蹿进屋里，一会儿功夫，大人拎着粥勺大声叫吃早饭，狗叫声和人呼喊的声音便一起在院子里跳跃。

这些人老妈何巧芝大多认得，从前和何巧芝一起散步，走一段她总能找个由头跟开着门走出来的房屋主人说上几句，马肃在村上跑得少，大多不认识，也省了一番啰嗦。

跟着便看到一条大路，十来米宽，十来年的柏油路坑坑洼洼，全是灰土和凹坑。这是卢墩村入村的大道，马肃上大学那会儿，村委花了大力气重修，门口立了五六米高的牌坊，马路用水泥实打实的重新浇灌了，临街一段二十来米的围墙加高之后，彩绘了好几幅政治色彩浓厚的宣传画。从这里进去，直走三四百米，转个弯就到马肃家门口，马肃买车之后，回家常走这条路。

但是晨跑的话，这条路太近，马肃继续沿着青孟公路往北，又是一条河流穿行，马路平坦经过，只在两边多了栏杆。前行百米左右，另一条双向两车道与青孟路交汇，青孟路因此变成双向四车道。此时路宽车多，晨跑就不大安全了。

马肃往前跑了三四百米，两三棵高大桑树投下浓重的影子，桑树前一条四五米宽的水泥路面陡然下斜，汇入一片青色斑驳的水泥晒场上，晒场向东一段围墙，将院落内一高一矮两所民房围在一块儿。此时围墙正中的大门开着，一个身材瘦削，毛发稀疏的中年男子抬着粥碗蹲在地上逗狗，马肃还犹豫着要不要跟他打招呼，中男男子突然抬起头来，此时马肃居高临下，毫无遮蔽，肯定是入了这位大叔的眼睛，只是不知道他有没有认出自己来，这种情况下，马肃可没有什么选择的余地，连忙朝中年大叔挥手示意。

“叔叔好。”马肃一口气冲下斜坡，沉重的脚步犹如滚滚而下的巨石，瞬时滚到中年大叔面前，中年大叔微微一愣，然后笑道。“马肃啊，你好，我还说杠杆看着像你，还真是你，这么大早就起来跑步啊。”

马肃喘了两个粗气，半天才断断续续地说道，“不跑不行啊，比初三的时候胖了二十来斤，正好暑假有时间，多运动运动，增强一下体制。“

大叔热情地把椅子让给马肃，一边说道，“我看着还好的哇，也没有多胖，要我说，小伙子还是壮一点好，瘦得跟电线杆子一样铛哩铛铃的，我就不喜欢。你等一下啊，谢秋宏还没起床。“然后回头拉大嗓门，朝里头大声嚷了两声拉长的谢秋宏，院子里立刻传来中年妇女的声音，“到底什么事，大清早这么嚎，让她多睡会儿好了。”

大叔回过头，朝着院子说道，“快点叫谢秋宏起来，马肃来家里玩。”也不管院子怎么的动静，转头问马肃，”早饭吃了吗，要不就在这里吃点。“

这话有完全没有营养了，就马肃这一头汗水连连喘气的模样，看着也不是吃饭的样子，“真不用，我这还没跑完呢，就刚刚看到叔叔，过来打个招呼，一会儿还得继续跑。“

大叔嗯了一声，继续问着废话，”什么时候回来的啊？你们实验班暑假放的这么早？“

一号到家，在家好几天了。听说谢秋宏这次中考考得挺好啊，肯定能进市里念高中。叔叔这下开心了。“眼前这位大叔就是谢秋宏的老爸，马泓跟谢秋宏小学就是老铁，相互家里离得又这么近，马肃家里没网，马泓想上网了，就到谢秋宏家来玩，蹭吃蹭喝蹭网。因为马泓的原因，马肃跟谢秋宏也算从小玩到大，小学的时候有男生给谢秋宏写情书贺卡，谢秋宏不愿意搭理，拆都不拆直接送给马肃，交给他处理。

这就有点青梅竹马的意思在里边，小学的时候，马肃确实对这个精瘦、帅气，为人大方的女生有过朦朦胧胧的好感，谢秋宏多少也有点这个意思，反正印象中马肃第一个抱的女生就是谢秋宏，但是到了初中，大家都在成长，接触越来越多的人和事，加上两人初中三年从来没被分到一个班级，交集越来越少，小时候那点青涩美好的东西不知不觉就消失无踪了。

“你说好嘛，也就这样，青禾高中排第十三，比你是差得远了，不过女生能考到她这样，她也算尽了心，我们也算尽了力。”谢爸虽然这么说着，脸上满是喜色，看来是对谢秋宏这次的成绩相当满意。这时谢妈也从院子里走了出来，也是满头大汗，估计在烧早饭，看到马肃，叠声道，“马肃，这么大早的跑步，站在外面干什么，进来走，一起吃点早饭。“

“真不用，阿姨，我这就走了，不用这么客气。”马肃连声推辞，然后朝谢爸说道，“谢秋宏脑子比较灵活，小学的时候，有的全班都不会做的题目，她就一个人能写出答案，所以考到年级十来名也算是正常发挥。那叔叔阿姨，我就走了，有空到我们家来玩啊。”

“欸，都到门前了，吃了早饭再走吧，一会儿谢秋宏就下来了。”谢妈摆出一副理所应当的模样。

“真不用了，我这还没跑完步，一时半会儿也吃不了，叔叔阿姨你们吃饭吧，我先走了，让谢秋宏多补点觉吧。我妹也一个样。”马肃一边说，一边小跑上坡，身后谢爸谢妈还在挽留，马肃专心致志对付这一段上坡，也不管他们，上了马路再回头朝他们挥手致意，院门外边还是两个人一条狗，谢秋宏的影子都没有。

再往北跑上一百来米，马肃过马路，沿着一条狭窄村道向西而行。跑过晨跑的都知道，一直坚持跑下去还相对比较容易，跑了一段停下来再继续上，不管生理还是心理都比较挣扎。沿着村道跑不了半公里，马肃已经气喘吁吁的了，比先前一口气跑两个多公里还累。

就一百七十八公分的身高而言，八十三公斤只能算体重超重而不能算肥胖，但是对马肃来说，肚子、手臂和屁股的赘肉让他感到一种负担，不仅仅是肉体，更有一种精神上的懒散和软弱，健康很重要，而坚强的意志不管对高考还是以后的人生都至关重要。与其说这是一种减肥，不如说是一次磨练意志的机会。

因此此时越接近体能极限，马肃就越要坚持，这具身体虽然比较臃肿，但是胜在年轻，比较容易调整。第一个早晨头十五分钟在跑，中间十五分钟喘着慢走，到最后十五分钟一起慢跑的时候，感觉肺像被冷空气扎出无数个孔。第二天和第一天差不多，第三天大腿开始酸痛了，头十五分跑得都很痛苦。

今天是第四天，大腿还带着一点酸痛，但是跑起来这点不舒服就被远远甩在了身后。空气很好，冷冷地钻进肺里，一点一点消耗着他的体力，他却没打算让自己停下来。靠着多年晨跑的经验，马肃努力调整气息，找到自己最适应的节奏，呼气，吸气，心里默念一二三四。

真怀念十年以后的智能手机，app一下，跑步总里程，总的配速，每公里配速都清清楚楚，现在就只能瞎跑。大学四年马肃压根没想过跑步，工作四年之后突然被腰间的赘肉吓到，开始漫长的跑步生涯，每天晚上八点半跑到九点半，从开始的三公里一路拉长到九公里。每个礼拜坚持三四天，刚开始很痛苦，后来就乐在其中，还认识了不少跑友，节假日有空就组织个环湖跑，感觉还挺不错。之后因为晚上要跟黄伟一起健身，跑步就相对比较少，时间也从晚上该到了双休日早上八点到九点。

村道向西大概一公里左右，然后折道向南，差不多一公里之后，再往东500米左右，就到了马肃出发的那条水泥弄堂。一圈下来差不多四五公里，第二圈的速度明显就慢了许多，日头也越升越高，自行车和摩托车开始在村道上快活地奔走。

第二圈跑完，马肃缓步走到村民广场，也就最近这几个月，本来长满野草野树的一口野河，连着周围一圈荒地，小湖被填平，浇成整块的水泥地，摆上小区里最常见的那些健身器材。马肃把腿搭在横杠上，做着拉伸。

跑前的准备活动很重要，但是马肃刚开始跑得不快，让自己的身体从睡眠状态复苏，进入运动状态，这本身就是热身运动，跑后的拉伸更值得注意，尤其马肃这样跑了四十来分钟将近五公里的人来说。一来防止乳酸堆积造成的肌肉酸痛，二来就是舒展肌肉，以免肌肉过分堆积，拉不出线条，变成一块又短又硬的死肉，看着挺结实，其实没啥用。

广场就在马肃家后门，周围住着的都是抬头不见低头见的长辈。果然，马肃还没拉几分钟，大门正对着村民广场的卢墩村第二生产队队长老姜家有人走出来，是老姜的老婆，马肃没等她开口，抢着跟她打招呼，“阿姆，早啊，吃过早饭了吗？”

阿姆是海岩人的叫法，就是伯母的意思。两家隔着也就百十步路，拐上七八个弯怎么也能有点血缘关系。

“吃过了。“姜阿姆也不是第一天看到马肃跑步了，慢悠悠地走过来，说道，“又在锻炼身体啊。你们家妹子到底去哪里，定下来了没有，我怎么听说马泓要去市一中啊？”

这个问题她前几天已经问过一次，那时候老爸马文在场，就替马肃答了，当然不会像老妈何巧芝那样没遮没拦，不过就乡里间消息传播的速度，显然姜阿姆是听到了风声，这时候马肃马泓志愿也填了，所有事尘埃落定，就没必要遮掩，笑着说道，“本来打算去合川的，结果排在她前几名的一个同学要去延州上高中，就空了一个市一中的名额出来，正好马泓轮上。”

“运气这么好？”姜阿姆小眼睛闪着亮光，满脸怀疑的神色，“正好就轮到她。我就说嘛，这个小女孩满脸福相。这一次你爸妈神气了，一个秀安一个市一中。”