那一年发生了很多事，很多大事，什么大事呢，这得一件件慢慢说来。

施成川第一次觉得自己这个做大的对于孩子们来说已经变得不是那么重要了，他们都长大了，成家了，当了父亲了，可以随意顶嘴了，再也不是自己说什么就是什么小孩子了。施成川病了的第二日村支书的儿媳妇敏子她妈来了家里，带来了政府的新政策。那日施成川烧得厉害，迷迷糊糊的只听得她跟秦玉珍和张霞解释着什么。

“哈哈哈哈，应该就是这个意思，我二大他现在这烧得也严重，等他好了可以再问问敏子他爸，我就是来送个政策本子。”

“成吧，这现在其实意思就是说不交粮了，就交钱了。”

“唔，我也看不懂这些字，敏子他爸就是这么说的，说是现在你就是把粮拉到政府门口人家都不收，你要换成钱。哈哈哈”

“成，知道了，我大病好了我们再弄弄明白。张嫂子你吃口馍吧。”

“不用了，不用了，你看看你这肚子现在也不方便，就不要折腾了。生几月的呀？”

“7、8月的。嘿嘿”

“哈哈哈，看这肚子，肚子尖尖的这种多半是男娃娃，我这有经验嘞，我们家敏子当时我肚子就不尖，结果到第二个胖虎的时候那肚子就是你这样的。相信我。”

“是吗？哈哈，那就好，那我就相信嫂子了。不过女娃也好，国家提倡生男生女都一样嘛。”

“咦，你说得对，都差不多，不过老人们倒是说，男娃儿心实诚，女娃儿总是要嫁人的。”

“嘿嘿。也是。嫂子你到炕上坐吧，别站着了。”

“不了，不了。我这就回去了，还有几家子没送呢，我就先走了。好好注意着你的肚子啊，这个可不能闪失。”

“成，嫂子，有时间了就下来说说话！”

“成，你快进屋吧，别吹风了。”

施成川听着吵吵闹闹的声音慢慢变小了，再到变没了，他再一次昏睡过去，这一睡，一下子又回到了那个饿着肚子的年头。他看见老队长背着手嘴里念叨着“二进这娃厉害，把他妈救活了，用半袋小米把他妈养活了……”，一边念叨着一边走远了，一直到再也看不见。一转眼他又看到了妻子秦玉珍，那个时候的秦玉珍还很年轻，只是长得不算好看。他看到深秋时节的秦玉珍，身上还挂着那件单薄的旧衣服，满是补钉，她半跪在窑洞侧面的炕洞门口，点了一把柴火准备烧炕。

她刚点燃一把枯草准备塞到炕洞里用它来引燃别的柴火，谁知一阵风刮过来，刚才还在歪歪斜斜跳跃的小火苗噗呲一下变成了青烟，她着急了，鼓足了劲往那青烟上吹着气，好像吹着就能突然燃烧起来一样。母亲拄着她的拐棍从窑洞走出来，小碎步急切地跨到妻子旁边，一拐棍捅在她的腰上，她晃了一下，没说话，继续吹。她这性子也的确是能绵软。

“也不知道怎么的我儿子就娶了你这么一个，一个长得又丑还脑子有问题的女人，你看看你这个样子，一个炕都烧不暖和，你还能干啥？你是不是想冻死我？是不是我骂了你几句你就在这里演戏？故意不给我烧好炕，好盼着我早死了是吧。我跟你说，我命硬，死不了，你就别盼着了。还不好好烧，说不定你死了我都不会死。”

“家里有这么个扫兴玩意真的倒霉，看见就烦，什么事都干不好……”母亲拄着拐棍又骂骂咧咧的进了屋。随即施成川又看到了自己，和母亲一样，气冲冲地跑到半跪在炕洞门口吹着火的秦玉珍旁边，在她身上踹了一脚。这一次她不只是晃一下，而是被踹倒了，顿了一会儿，她又爬起来，拿了一枝细一些的木棍去了厨房。

“秦玉珍你还真是没用，你烧个炕都烧不好，把你娶回家就是让你虐待我妈的吗？你说说她都这么大年纪了，炕要是不热一点，有个头疼感冒的你治啊，看看你那个样子，我妈说得对，你真是能干成个啥？”施成川站在旁边看着那个还算年轻的自己正在“教训”妻子。母亲进了门就再也没有出来，不过倒是跑出来一群黑啾啾的小孩子，他认得出来，稍微高一点的是他的老大大根，他身上那件衣服是母亲用她的旧衣服改小了的，还算新一些。只穿了一件破上衣，没穿裤子的是老二，二根，这些孩子里就他最调皮了，母亲又不喜欢他，他也总是惹得母亲生气。还有三根和四根，蓝儿和青青，还有栓柱……这个梦很长，梦里他总是在流泪，他看到二根趴在窗户上看着母亲吃完了一整个白鸡蛋，然后狠狠地吞了一口口水以后开始骂母亲；他看到四根光着身子从那口土窖的窖口垂下去，扬言要跳进去；他看到三根生着病拉肚子拉得厉害，走到哪儿哪就是一摊黄褐色，也是那一年他才知道那不叫瘟疫，叫“痢疾”；他还看到秦玉珍刚生完青青两三天就开始下地干活，有时候她衣服上会粘了红红的血渍，他会骂她，骂她不检点，骂她邋遢，总之什么难听的话都说。

这些就像一幅幅画儿一样，他都看得到，此刻他又站在一片四下无人的荒漠上，偶尔看到这些，偶尔又看不到，他流着泪，流泪因为什么，不知道，或许是太热吧。施成川觉得浑身都很热，热得难受，像要爆炸一般，很热又很渴，于是他挣扎着要去找水喝，越挣扎越口渴。

“咦，大根他大，你醒来了哇？要不要吃点什么？吃一口饭可能就会舒服点了。”

“嗯？”

“你想吃点啥？要不我去做？醒了没？我看着是醒了？”

秦玉珍一直在旁边絮絮叨叨地问他想吃点啥，他迷迷糊糊觉得很烦，他想说啥都不吃，就想喝水，可是怎么也说不出口。

“他大，想吃点啥？吃点带汤的吧？”

“要不我直接给你烧点疙瘩汤？”

“还是想吃点别的什么？”

“不…吃…”施成川终于清醒了一些。

“不吃怕是不行吧，吃一点会好得快一点。”

“喝口水吧，先。”

“成，我去给你倒水，喝了水可能就想吃了。”秦玉珍说着话就起身去倒水了。

施成川又闭上眼，眯一会儿，他需要再清醒一会儿。