文渊在婉娟的家里停留了几。他用随身不多的钱，为婉娟办了一个简单的仪式，将她葬在了农舍后面的山上。

清儿虽然很难过，但这些，总是忍着眼泪，强打起精神来，跟着文渊操持着母亲最后的事宜，还为他们两个人准备简单却可口的一日三餐。文渊将院子西侧本用作储物的狭屋子收拾了一下，每晚就用着清儿拿来的旧被子，将就着打了个地铺。清儿则依旧住在和婉娟一起生活的那间老屋子里。除了日常的问候，两个人之间几乎没有过什么话。整座院子多数时间都笼罩在压抑而沉寂的乌云之下。尤其是夜晚来临的时候，整个地都是深不见底的黑，如同那灵柩的颜色一般。婉娟的灵柩放在后院里。从清儿那间屋的窗口，正好可以望见那肃穆的黑色棺盖。因此，文渊总是放心不下她，每晚上吃过晚饭后，都要将她房间的窗帘拉好。

可他知道，一条窗帘并不能将清儿与绝望隔开。清儿是怎么熬过这些夜晚的，他明白。在送婉娟去下葬的时候，一向坚强得不肯掉泪的清儿，穿着一身大得明显的孝服，也忍不住跪在霖上，放声大哭，好像要把这些积攒在心里的泪水一并流尽。黑色的长头发从白色的孝帽中垂下来，散在沾尽眼泪的黄土地里。文渊也跪在她身旁，轻轻扶住她的肩膀，悲痛，却也无奈。

送走婉娟以后，他们决定，明一早下山，便又在这里待了一个晚上。那的晚餐，清儿难得地蒸了一锅鱼汤。浅黄的鱼汤，没有放多余的调味，只是放了姜和矗那是她跑去山后的湖里抓的野生鱼。个头不大，但是味道很鲜。清儿有些不好意思地解释，现在不是时候，大只的鱼都被人捞完了。但是文渊不介意这些，他知道清儿的心意。

这是最后的告别。这是一种彼此心里相知的仪式福

第二早晨，太阳还没有完全爬上山头，他们就收拾完毕，准备出发了。文渊在院子里等着清儿，他看见她走出屋门的时候，转身认认真真地将门关紧锁好，又盯着那个锁发了好久的呆，好似完成某种神秘的使命一般。文渊走过去，将东西背在肩上，腾出一只手来拍了拍她的肩膀，“清儿，走吧。”

清儿垂下头来，应了一声，伸手想把文渊背上背着的自己的行李取下来，文渊躲开来，道，“我来吧。”清儿却执意要自己背行李，文渊无奈，只好把东西递给了她。

清儿背好行李，推开院子门走出去，却又突然停下来，回头看了看这曾和母亲相依为命生活过的院子。边上种着的菜依旧青翠，只是角落里那几盆艳丽的三角梅不知怎么落了不少，干枯的花瓣和泥土混在一起，早已渐渐褪去了颜色，与尘土几乎别无二致了。清儿深吸一口气，迈出院子，锁上了院门，一步一步走下山去。

“记得你一岁的时候，我在何家见过你一次，转眼间你就这样大了。”文渊努力挑起话题，“哥哥记忆力不太好，有些想不起来你的名字是什么了。”

清儿偏头看向他，挤出一个笑容来，的酒窝挂在右脸颊上，“方芸清。”

“哦！”文渊好似恍然大悟一般叫了一声，又问道，“芸清，这家里只有你和妈妈吗？方伯父去哪里了？”

芸清垂下头来，低声道，“他参加革命去了。前几年的时候听人，他已经牺牲了。”

文渊没作声，伸出手拍着她瘦弱的肩膀。

“对了，有一件事，我想问问你，不知道你妈妈有没有跟你提过。”沉默了半晌，文渊又道。

“嗯？”芸清疑惑地抬起头来。

“十三年前，你们家那场火灾，是怎么发生的？”

“火灾？”芸清皱起了眉头，努力回想着，“妈妈好像没有跟我提过。她只跟我过，时候我们跟姐姐走散了。”

“那你知道，方家以前是什么样的吗？”

芸清茫然地摇摇头，似乎没明白他的意思。

“你们家还有其他人吗？”

“嗯……”芸清略微想了一下，“我记得很的时候，家里有一个大姐姐，还有一个妇人。后来不知道什么原因，她们就走了。之后就只剩我和爸爸妈妈了。”

“妇人？”文渊有些迟疑。但是芸清只是看着他点头，好像不觉得这是一个特殊的问题。

文渊转而又问道，“那你们这些年，都在这山上吗？”

“不是，我们到处搬家，但住的地方都离江城不远。最远也就是在苏城待过。爸爸去世以后，妈妈才卖了以前的房子，来到这山上的。”

“那在夫子庙那，你怎么会认出芸书就是赵家的大少奶奶呢？”文渊道，“你应该记得，我们在夫子庙见过一面吧。”

芸清点点头，“妈妈和我常去夫子庙的。这几年，我们一直在江城打听姐姐的下落。三年前，听人青楼里有一个女子嫁进赵家了，还闹得满城风雨。开始我们也没在意，后来妈妈得知，那青楼里有个姑娘叫牡丹，我们才注意到这件事。”

文渊若有所思地听着，不作声了。

芸清心翼翼地瞥了他一眼，也没有继续下去，默默地跟着他走下山。