十年前的夏夜。

凌默枕在许长春的臂弯里，看着风铃上蓝色的飞鸟，在星空翱翔。

它们偶尔笨拙地碰撞在一起，发出银铃般的清脆。

微风裹着虫鸣，在帘幕中捉迷藏。

这种躲起来说悄悄话的星期天，在分秒必争，不分男女的高三，和看见流星一样难得。

凌默恨不得早点结束这炼狱般的岁月，但又想，时钟若是就此停摆，也挺好。

“我们死后，葬在一起好不好”，凌默扭头笑着看了看他，“这样，化作尘泥，交融一体，我们就永远在一起了”。

“嗯”，他平静地点了点头，带着一丝宠溺。

他的身上，透着一股暖暖的香，让人欲罢不能。

校园中闻到这个味道的时候，凌默总不自觉地嘴角上扬，心潮涌动。

她觉得，许长春像是此刻窗外那夜幕下的湖面，沉静而遥远，熟悉而淡漠。

少年人总是喜欢谈生死，仿佛如果不那样，就显得不够深刻。

凌默和他聊着理想中的归处，竹林寒舍，一箪食一瓢饮，有他浅浅的笑。

“等到牙都没了，我要喝你煮的粥”，凌默说得仔细，认真得有点可爱。

她害怕讨论最近的以后，遥不可及的将来，仿佛像是最后一个吹出的泡泡，不那么容易破碎。

高二那年开学，凌默抱着新发的一堆教材，低着头走向三楼的新课室。

南方的这座小城，有四分之三连着大海，夏日的风，炎热得黏腻。

报完名领完教材，已经是午后，凌默昏沉得想入睡。

门口贴着新编好的班级成员名单，她扫了一眼，有二分之一的人，是不认识的。

那陌生的二分之一，大概此刻是满心欢欣的。

能加入到全年级最好的两个班之一，他们奋力拼赢了剩下的26个班的人。

可凌默想的是那离开的27个人，好不容易记全了名字，却又不得不分离的那批人。

刚升入高中部的时候，凌默没想过，竞争机制会这么残忍，她满怀期待地和这些可能会陪伴她整个高中的人互相认识。

她用心地记着他们的名字和脸，担心同班了一年，高二还叫不出名字会被责怪。

但一场考试，让她觉得这些心思都白费了。

很多好不容易才记得的人，没办法再朝夕相处，甚至记忆也会在繁忙的学业和新的朋友挤压下，逐渐陌生淡忘。

“我再也不要主动认识什么新朋友了”，凌默领完教材，走向教室的路上一直在想。

看完门口侧边贴的名单，凌默倦懒地走进教室，抬眼的一刹那，有个身影，让她恍惚了一下。

里边靠墙的中间座位上，有个颀长而白皙的男生，穿着白色衬衫，一头清爽短发，站着和同桌欢笑打闹。

很显然，他应该是那陌生的二分之一，因为凌默之前在隔壁的优等班没见过他。

但凌默模糊中记得在人群中，见过这修长的眉眼，白净的脸庞。

她忽然觉得，高二的时光，似乎也没有那么不值得期待了。

人海中，重逢一个不相识的人，就仿佛等待彗星降临一般，渺茫得让人根本不抱希望。

所以当有一天，神秘的天客，停在了不远处，成为了一颗轨道平行的行星，凌默觉得这种感觉有点奇妙。

后来凌默形容他是闯入山谷的翩翩少年郎，遇到了幽暗崖边的一株幽兰。

本是循香而来，事后拂衣而去，什么也没带走，什么也没留下。

神瑛侍者灌溉了绛珠草，若只是恩，何必用情来还。

三生石畔的漫长岁月，时间只是无意义的流走。

因为一次的驻足，一次的目光相遇，她陪伴了他，他读懂了她。

一年前的凌默，因为中考的失意，时常坐在窗边，一坐就到深夜。

火车穿过旷野，时不时轰隆隆一声，打破夜的寂静。

木瓜的香隐隐传来，星光有时会掉在眼眶里，挂着不愿落下。

凌默习惯了这种累了只能拥抱自己，千言万语只能和呼吸相伴的孤独。

她追逐着繁星，穿过熙熙攘攘的人群，目光不曾为谁落下，这一次，却看见了他。

天空中偶然出现的一缕明媚，并没有改变什么。

凌默的生活除了读书学习，就是参与一下学生会，正经到有些无趣。

高中的第一次年级统考，排名榜的第一名是她。

凌默有时走在路上，会听到别人在议论她。

这种受人关注的感觉，她并不享受。中考留下的失落感，像噩梦一样，提醒着她并没有值得骄傲的资本。

她觉得自己是个无足轻重的人。

出生那天，闰三月的雨冲刷着街道，父亲走出妇幼保健院去买食物，雨水裹挟着落叶，朝他奔来。

他感觉有东西缠在脚踝，甩也甩不掉，低头看的时候，发现是五元的纸币。

一九九三年还没分家，茅草屋里还住着十口人，凌默是到来的第十一个。

每年夏秋之际，台风像是回娘家一样，时不时造访。

这五块钱，可以买好几斤猪肉了，父亲当时想。

这或许是凌默那天，带给他唯一的好心情了。

姐姐之后，凌默的到来，在这个崇尚力量的农业小社会里，显得那么的多余。

父亲是个虔诚的信徒，他崇尚自然以外未知的力量，那一刻，他觉得这个孩子，是个会带来好运的人。

听说他阻止了一切要把凌默送人的想法，坚持要留下。

那是个计划生育非常严格的时代，家家户户的门上都钉着一个蓝色小铁牌，写着“已结扎”。

凌默的母亲生完她后因病无法生育，父亲不用受那样的苦，但也因此有了另一种绝望。

因为不能传承香火，爷爷从小没抱过她，时不时大声呵斥两句。

她又瘦又黑，像个受惊的小猫，常常躲在姐姐身后。

童年记忆中，姐姐像个英雄一样保护着她。

这个才比她大三岁的小小人儿，会把她拉到身后，大声回应爷爷无理的呵斥。

会在邻居的小男孩欺负凌默之后，叉着腰和小男孩的妈妈对骂。

凌默害怕自己被丢下，像个小尾巴一样，形影不离地跟着那些她觉得能保护她的人。

还没学会自己洗澡的年纪，模糊记忆中，她蹲在门口哭，来帮忙照顾她的表姐在里面洗澡，她不要，哭着要进去守着。

父亲在那几年，离开家去珠海做货车司机，凌默记得那种生病发烧吐得要死，却没有怀抱的感觉。

姐姐常常跟着堂哥哥们跑，她就跟着姐姐跑。

凌默太小了，常常一个拐弯，就看不到他们人影。

她害怕，就蹲在原地哭。

有时候姐姐会停下来，远远地等她，但凌默一站起身，她又撒腿跑远了。

凌默也不知道是什么时候开始变得勇敢，那些遥远的记忆，充满了不安全感。

或许是在大家跟她开玩笑说，“爸爸病了，没办法去买药，你帮爸爸去买药好不好？”

她多小呀，六岁都不到，勇敢地就出门去了。

九十年代的乡村，大家住得稀疏，窗户里偶尔透出的光，昏黄微弱。

凌默每踏出一步都害怕得要命，太黑了，什么也看不见。

狭窄的小路上，一人多高的荆棘丛里，会不会爬出几条蛇，飘出几只鬼……

她怕极了，但她不能回去，爸爸病了，她得去买药。

她从村子后头，一步步来到了村口的小诊所。

夜里诊所的门早早就关了，窗户开着一个缝，橘黄色的光洒在窗外的茂盛的七色花丛中。

这个纬度的植物，像热带雨林中的一样，长得极快，没多久就茂密繁盛。

凌默绕到窗户边上，站在杂草中，她的个子还没窗户高呢。

凌默踮起身子，朝屋子里面轻轻的问，“有人吗？”

因为太害怕了，声音轻得像春风中的木棉花絮。

那个带眼镜，身材矮小，头发稀疏的医生，探出头来，温柔地问，

“你是谁家的孩子呀，来这里干嘛。”

凌默说不出来，她好像没问过爸爸叫什么名字，她只说来买药，但买什么药，她也不知道。

身后这时有个高大的人影出来，把她抱了起来，她才发现，是爸爸！

原来父亲悄悄跟了一路，或许是从那一刻开始，凌默觉得，有人在她看不到的地方，保护着自己。

也是那个时候开始，凌默想要去做一个讨人欢喜的人。

而学习，是她唯一可以通过努力，就可以做到的事。

所以当中考成绩出来，凌默没能考上市级中学，一分之差，只能继续留在这个小县城的时候，她觉得自己糟糕透了。

她开始讨厌那个盲目乐观的自己，那个以为考了一次第四名，就很了不起的自己。

坐着窗前的那些夜里，她看透了，平时多少的夸赞，都敌不过最终的一次不如意。

升入高中以来，凌默像个苦行僧，努力想要变得优秀，把父亲眼里的失望抹掉。

十六岁少女的悸动，却还是让她有意无意地在许长春的视野里出现。

她想要这个带着阳光的少年郎，看到她。

虽然这个时候的凌默，穿着一身黑白校服，扎着马尾，看起来再普通不过。

最后打破这种相逢对面不相识的境地的，是凌默，在一个教室里只有她和许长春几个人的时候，她问了一句。

“喂，同学，你叫什么名字”，凌默觉得自己是班长，想要熟悉同学，是很正常的一件事。

她努力掩饰许长春在她心目中的与众不同。

“你不会自己看呀”，许长春头都没扭过来，淡漠的说了一句。

彼时，凌默正站在讲台上，对着桌子上贴的座位表，上面有每个人的名字，那是为了老师提问的时候，能够叫出名字贴的。

她忽然觉得自己的问题很拙劣。

鼓起勇气，最后得到这样的答案，让她始料不及。

那次之后，凌默放弃了要靠近的念头。

再亮眼的星，那也只是星星，凌默也搞不懂，当初想要认识他，是在期待什么样的结果。

过了几个天，凌默站在校道旁，和人聊天。

有个单眼皮，皮肤黝黑，个子高高的男生从背后叫了下她。

“帮我把球拍带上去一下”，说着就把乒乓球拍递了过来。

凌默一脸莫名其妙，她心想，这个人真没礼貌，连个称呼，一个“请”字，都没有。

他的非主流发型很显眼，那个时候韩国明星李准基正当红，半长不长的头发，修长的身型，两人竟还有点像。

凌默后来想起来，那个孤傲得连名字都懒得说的人，是他同桌。

这让凌默对他们的兴趣又减了几分，她心想，像这么无礼和傲慢的人，空有一副好皮囊而已。