……

“昭和十三年三月七日。哥哥来信说快要回来了，可我觉得遥遥无期。”

“昭和十三年三月十五日。有未他来的时候父母亲都很高兴，他们站在庭院里看着那个盆栽，父亲轻轻地拍了拍有未的肩膀，我知道那是认同的意思。日子已经不远了，注定我要成为相原有未的妻子。我想再过个两年，也许等不到那会儿，他们就会将我嫁出去。”

“昭和十三年七月二日。潮湿的季节。”

“昭和十三年七月二十五日。哥哥说这个月底会回来，可是他还未到。”

“昭和十三年七月二十九日。哥哥确实回来了，他是先去的东京，然后从东京回来。他脸上有道伤疤，父亲很荣耀的样子，信子也很高兴，我也跟他拥抱了。他朝外面大声喊让他们把什么人关在后院的房间里，让人严加看守。我不明白是什么人。反正哥哥和父亲聊了很久。”

突然我手中的笔记本掉了下去，我一下子回过神来，就像从那段往事中抽出身来一样。我朝外面看了一眼，已经天亮了，我看了一夜！

“昨晚没睡好吗？”智子推开门，微笑着问我。

“眼睛有点红呢。”她说。

我歪了下头，笑了起来。

吃早饭的时候信子埋怨起来。

“肯定是你吵到她了，年轻人本来应该多睡一下，待会儿再去补一下觉吧。”信子说。

我看着信子年老的样子，她头发花白但是每天都梳得整整齐齐，虽然没有任何饰物但看上去仍然很美，看得出她年轻的时候也是个美人。

纪子笔下的信子永远都充满生机活力，她与纪子不同，纪子更像传统的日本女子，尽管她们都受西方文化的影响，但信子更活泼，性格中更多西方人的乐观。

这是年轻时的信子。

我喜欢日本人的礼貌有加，却不喜欢他们过于礼貌有加。

如今信子老了，相处起来似乎有点讨厌和刁钻，但是信子性格中的真诚却未完全消失，尽管她用一种令人讨厌的方式表现出来，却依然可以感受到。我想智子正是明白了这一点，所以对年老的信子百般迁就。

我想到这儿忍不住笑了起来，她俩惊讶地看着我。

“你这么突然一笑居然有点像纪子，”智子先开口。

“我也觉得有点像。”这是信子对智子的话难得的一次赞许。

“就像那天……纪子也这样笑，”信子说，“她就站在庭院里，那棵古松旁边，一下子笑了起来，我跑出去问她怎么了，她笑着指着那个武士，他跌在了地上，因为喝了太多酒，结果露出了丑态，走路歪歪斜斜的。他努力地撑了起来，看了一眼我和纪子，鞠了一躬，然后又看了一眼纪子，灰溜溜地走了。”

“第二天相原有未就回来了，他意气风发的样子，的确是个载誉而归的将士应该有的风采，他和父亲坐在房间里，旁边没有人，两个人不知道在说些什么，我想他是在跟父亲汇报自己的成绩。”

“后来他就把那个中国人关在后院里了。起初我和纪子也不清楚到底是什么人，总之不能靠近，因为那里有士兵守着，看样子是个十分重要的人物。有一天，我忍不住好奇心让纪子和我一起去看一看，可是纪子不去，她坐在房间里，手里正拿着美国人的小说，我忘了是谁的，旁边还放着一本中国的诗集。她不肯定跟我一起去，我只能一个人去。”

信子端起旁边的茶喝了一口，接着说：“那天我趁士兵不注意偷偷溜了进去，我就躲在外面的回廊，我偷偷看了一眼，有未和父亲都在里面。我听见有未的话。他说还没有弄明白这个人的身份，他死也不开口。我朝里面又看了一眼，角落里面躺着一个浑身是血破破烂烂的一个人，也许就是他们说的那个人。怎么家里成了军事基地了？我还纳闷。”

“本来是打算关在东京的，可是将军让我秘密地将他关在这里，我想我可以在这段时间逼问出一些有价值的信息。”松川有未说。

“原来如此，远隔重洋，干嘛带回这么一个死不开口的家伙。无论用什么手段，一定让他开口，如果实在冥顽不化，你知道，他有用的去处很多。”父亲说。