信子说得很慢，我也并不着急。外面的天气不错，智子偶尔给我们端来茶水和点心。这大房子里没有多少人，很静，人的心也很静，我很久没有这种感觉了。大抵是难得远离繁重的工作，暂时置身梦幻一般的异国，不用和现实那样接近，这样的放松难能可贵，我可是一个很会忙里偷闲的人。

我不是作家，信子也不是，但我们又同样是作家——自己生活的书写者。现在，我们仿佛在编织锦绣，纪子的生命长图。

我想尽管信子看起来轻松，以表明她对过往的淡忘，可是她的眼神深处的东西骗不了人，她的一举一动，动作的改变和衔接，都饱含着思想和情感。看多了机械化的程式，你会对这种自然流露倍加喜欢。

很久以前，我写过一些东西，我甚至不好意思提起这写琐碎记录的名字，我什么都不想写，却又写下了这些东西，连我自己都纳闷儿，是什么推动着我。我终究不是一个有天分的人，尽管很多平凡人发明、创造出许多造福于人类的东西。

许多事情是琐碎的，在人的脑海中只有片段，不知何时，它们形成一股力量，凝结成一张牢不可破的网，你的思想无法将其清除，这些东西一部分构成了你自己。我在想对我形成联想和启迪的那些东西，我一无所获。

我朋友告诉我，文人不要写出东西来以后，自己关起门来过干瘾，我那时笑着反驳他，一来我非文人，只是个本本分分的某公司职员，二来我认为人应该有这种自由，不是写出来的所有东西都必须被阅读，有时候，有些东西是写给自己看的，自己可以是作者也是读者。

有些东西写给灵魂看的。

我看向信子，她继续着她的讲述。

总之，因为时间紧迫，纪子还没有嫁过去，相原有未和哥哥就奔赴战场了。

“是的，去处很多。”那天，相原有未露出一个成竹在胸的表情。我想父亲欣赏他这种自信，父亲向来欣赏自信的人，当年松川家就是因为不服输才有了今天的家业。父亲那时心里也许在想，我将女儿交给他很放心。这个小伙子真的不错，可是这又怎么会是一回事呢？和相原有未过日子的又不是他。相原有未的确家世显赫，他有一张并不令人讨厌的脸，甚至还招人喜欢，我笃定母亲是欣赏这个“未来的女婿”的，加上他做事慢条斯理，表面上看起来温文尔雅，但是他拿刀时可又是另一种模样。

“这边的实验室需要一个样本，我们需要他中国士兵的身份，正好可以根据他们的体质特点，制出针对他们体质的药品。”相原有未说。

父亲点点头。

我那时觉得，站在那里的父亲高高在上，可是也很冰冷。

“他的身份？”父亲问。

“身上、衣服上都没有任何部队的信息，他只有一件单衬衣。”

“嘴很硬。”

“是的。”

“既然毫无用处，直接送去东京实验室就行。当然，我只是这样说，具体的事宜需要你自己去安排。”父亲从不这样说话的，他一向傲气，可是对这个相原有未却已经像女婿一样了。不过，不知从何时开始，父亲确实和相原有未亲密了，甚至分不出儿子和女婿的差别。你要知道，日本很重视荣誉的，当战争爆发，妻子等家人会以家里的男人上战场为荣，如果某家有男子却畏畏缩缩不肯成为军队的一员，他们就会被看不起。当然，首先妻子会很瞧不起她丈夫。

“夺人性命很容易，夺人尊严才是最难的。”父亲说。

“我们可以把他培养成最好的利刃，插回中国人的心脏。”松川边郎说。

“嗯，你说得很对，中国曾经也是辉煌的大国，可是你看，如今四分五裂，像一棵干裂的大叔，只要我们这个时候添一把火，它就会燃烧殆尽。”父亲点了点头。

我站在那里，觉得一切毫无新鲜感，蹑手蹑脚，回到房间，推开门又赶紧把门关上。还贴着门听外面的动静，没人，很静。我回过头，看见纪子看着我。

她问：“怎么了？你又干坏事了？”此时她还在看书。

“你怎么不刺绣了？”我问。

“不想。”

“你在看什么书？”我凑过去，抢过她手里的书。

“还给我。”她很无奈地看着我，她的妹妹。

我记不清了，那天她看的什么书。我的记忆不行了。

“是因为快嫁人了所以你不想理我了吗？”我把书扔给她。

她低头看着书的封面，没有马上回答我。我知道她心里想什么，我只是想激怒她。过了一会儿，她慢悠悠地抬起头看着我：“我心情不好，信子。”

“为什么呀？为什么心情不好，我应该陪你出去游玩一下，让你知道什么是快乐。你不要一天死气沉沉，纪子！”

“不知道，”她悠悠地看了我一眼，“信子，你想过以后的日子吗？”

“什么？以后？”我坐下来，“为什么要想以后，好比我们都知道自己会死，难道就不活了吗？”

“以后。我已经能看到自己的以后了，嫁给……嫁给一个不喜欢的人，结婚、生子、为了丈夫和孩子而奔忙。细细想起来，真是无趣呢。”

“纪子，你不喜欢相原有未吗？”

“是的，我诚实地告诉你。”

“那就不要嫁给他。”

纪子笑了，笑容带着无奈和苦涩。女子是没有选择余地的，父亲就是一切，父亲的决定就是一切。

“最近的天气不好呢？风，永远都是冰冷的风。信子，改天我们一起去看里代吧！答应我好吗？”纪子几乎是恳求的语气。

“当然。”我的语气有点迟疑，不是拒绝，而是有点惊异。我和纪子一起长大，她是姐姐，性格温婉，我呢，性格开朗一些。她是温柔的，是多情的，也是少情的。她愿意去走那种自己选择的荆棘路，可是她没去，因为她天生悲观。我不知道是不是所有人都如此，至少我姐姐是。

纪子也许是因为不想跟我说，她总是这样，有什么事也不说出来。她已经习惯了，她是长女，习惯了懂事，习惯了让步和容忍，习惯所有加给她的枷锁。

第二天，我们也没有去看里代，纪子莫名其妙地生病了，发高烧，母亲很着急。过了几天，纪子病好了。有一天，她穿着一套粉色的和服坐在房间里，头发散着，门开着，眼神悠远地看着外面。