弗雷泽·弗洛姆是一位全职作家,入行十多年来写过三本进入过畅销排行榜的奇幻小说,外加一本科幻小说,算是在这个圈子里颇有资历。
不过与圈中其他畅销小说作家那种独自一人憋在书房里罕有交流的写书方式不同,他有一个怪癖,那就是喜欢给别人当老师。
当然,所谓怪癖这种称呼是外人口中的叫法,实际上他有这种癖好的原因主要是认为在教导别人某项知识时,他自身拥有的知识也同样会得到巩固与拓新——也就是说,他教别人的目的其实是增进自己。
最初刚刚入行时弗雷泽·弗洛姆就有这种习惯了,那时候没人找他教学,他就拉着邻居家几个好动的黑人小孩免费教导他们写作课。写出畅销书后,弗雷泽的老师“生意”渐渐兴隆,他开始在联邦五十二个州四处游荡,教导之余写作,顺便还能旅旅游。
不过随着名气增大,他这种兼职已经很少进行了,主要是他觉得自己在这方面已经陷入了瓶颈,单凭此类办法根本无法做到“突破”。
于是弗雷泽这几年基本拒绝一切教导课邀约,除了某些实在拒绝不了的例外情况。
例外的情况其实很少见,弗雷泽平时也不是一个耳根子特别软的人,但正因为少见,所以每次出现都能让他记忆犹新。
比方说不久之前在威尔斯州那场持续了一个礼拜的教学。
那场教学是弗雷泽一位相处很好的出版社编辑求上门来的,据说教学目标是一位很有名声的企业家的朋友,编辑欠了那位企业家一个人情,所以就求到了弗雷泽这里。
威尔斯州位于银鹰联邦东北部,距离弗雷泽所在较远,85%的地方不是森林就是高山,除了空气好外实在不是一个外出游玩的好去处。
因此弗雷泽最初对于这个请求就有些不乐意,但不考虑多年交情,他近期准备出版的一本新书恰好还在这位编辑手下,怎么说也不能拒绝。
于是在那位编辑的催促下,他当天晚上就收拾行囊匆匆踏上了这次横跨全国的漫长旅途。
然而一路疲倦地跑过去一看,弗雷泽才发现所谓的企业家朋友竟然是一个刚满17岁的高中生。
在全联邦,高中学生想要进入职业作家行列的数量其实不少,因为这些年轻人普遍觉得作家是一个自由度高,没有工作时间限制,可以四处游玩顺便还不耽搁赚钱的职业,比进入公司上班可要浪漫多了。
但年轻人为什么叫年轻人的原因之一,就是他们并不知晓很多现实的真相,比方说在职业作家方面,他们就不大懂得没有工作时间限制的真正含义并非是想什么时候工作就什么时候工作,而是你一天二十四小时,甚至将做梦时间包含在内……可能都在工作。
简而言之,在察觉这个真相后,这类人往往会有种梦想破灭的感觉,继而不得不去面对“残酷”的现实,中途放弃的几率占据89.9%——这个数据是弗雷泽多年教学经验的一个总结。
因此尽管在一个礼拜的教学当中弗雷泽发现这位学生学习态度非常专注,脑筋也转的比较快,甚至很多地方能够举一反三,但他仍旧认为那个叫伯尼的学生不大可能会在这条路上坚持下去——
经验告诉他,那类能坚持下去的少数年轻人基本都是性格孤僻且丑与胖的,像这位天生一张明星脸,据说在学校还颇受欢迎的家伙,怎么可能忍得住现实的诱惑去坚持写作这种枯燥事情?
抱着这种态度,在教学完毕后弗雷泽没有丝毫继续留下来攀谈的兴趣,就匆匆购票乘飞机回到了家中。
然后第二天一早他就将这次外出当做一场普通交易给抛之脑后了,如果没什么意外的话,他觉得这次交易可以在多年之后当做一个年轻人钱多到没处花,所以就没什么规划随便浪费钱的典型案例来与儿女讲——
这个案例想要表达的含义并不是浪费金钱这种举动,而是弗雷泽希望通过这件事情来告诉目前才三岁,但未来会成长到十三岁的一对儿女,他们老爹在十年前的出场费就已经非常非常高然后可以将他当成一位大人物了,继而绝对不能再用小时候(目前)骑脖子撒尿这种态度来对待他。
从这个想法当中就能发现,弗雷泽是个很擅长“废物利用”,或者说很擅长从平常生活当中提取出有利因素的这么一个人。
然而过了有一段时间后,弗雷泽发现自己这个对未来儿女的一番“谋划”,很奇妙地遭受到了威胁。
教学事件完毕快两个月后的某天早晨,他正坐在一台笨重的电脑前(这台电脑是弗雷泽在教学期间发现很有意思所以回来后才买的)对着一个图片浏览器页面有些无聊地点来点去。
结果突然想起来那位叫伯尼的学生有一个个人网站,没记错里面偶尔会更新一些高中趣事,于是他就好奇的想去看看那位最近有没有更新什么——尤其是与抱怨写作相关的随笔(他对这类事情简直喜闻乐见)。
网站的域名是那位学生的名字,很好记,然而弗雷泽输入地址点进去一看,他发现不知不觉间(其实是他根本没关注),那位叫伯尼的学生竟然已经写出了一篇好几万字的小说,还很出人意料地发在了这个网站上面。
“随便写写?”
弗雷泽脑子里第一时间就闪过了这个念头,但是仔细一看,他发现事情并不简单,这篇标题名为《地狱神探-第二声呼吸》的短篇小说一行行字句间明显是精心打磨过了的,这让他着实有些惊讶。
“剧情有些简单,环境描写较为啰嗦,整体结构倒是很完整——只是它看起来更像是一篇恐怖小说,而不是都市奇幻。”大致扫了一眼后,弗雷泽对此作出评价。
不过总的来说,他认为这篇小说除了某些细节描写的太多了之外,对于新手来讲算是出乎意料的不错了,对于老作者而言也不失合格,出版的几率很大——前提是它的字数能够达到出版要求。
然而尽管感觉这个叫伯尼的学生对于写作方面天赋的确很不错,但弗雷泽对于伯尼玩票的认知却更加的强烈了——短篇故事在银鹰联邦基本都是放到报纸杂志一类平台上连载的,像眼前这位放在这互联网上免费让人看,摆出这种不打算赚一分钱的态度,不是玩票又是什么?
弗雷泽甚至还发现在文章末尾,他那位便宜学生竟然还标注了一句任何出版机构都可以免费发布他这篇小说的授权声明!
并不限于该篇,还有以后整个系列!
“好吧,一个富家子弟的无聊游戏,没准真正目的其实是去学校炫耀顺便泡妞。”弗雷泽摇了摇头,感觉这篇小说能够成书的几率很小。
不过他又觉得单以目前这篇短文来说,将它放在一些二三流小报纸或杂志平台上发表还是很有价值的,于是想了想后,他给自己某个任职于某二流杂志社的编辑侄子打了个电话,将这顿免费午餐推荐给他。
“你的学生?呃……抱歉,弗雷泽,我们杂志社的稿子已经排版排到下个月了。”那边以为弗雷泽想给学生走关系,于是话语显得吞吞吐吐,“你懂得,呃……我们这边实在是没有——”
“它是免费的,而且写的还不错。”
“免费?写的不错?”那边听电话的声音一顿,随后问道:“我该从哪找到这篇小说?”
弗雷泽提供了网站地址,那边就隐隐传来阵阵噼里啪啦敲键盘声音,随后是一阵短暂的沉默,继而又是一阵简短又模糊的交谈,话筒那边的声音这才堪堪响起。
“真的很不错,总编已经决定将它放在半个月后的副刊上发表了,弗雷泽叔叔,感谢你的推荐,回头请你去酒吧喝酒。”
……
一通几乎不花钱的电话就换来了一顿酒,弗雷泽对这个结果比较满意。
随后他也没再继续关注这件事,关闭电脑后就回到书房打字机处,开始苦思冥想地琢磨起了自己近期准备出版的一本小说该如何修改才能让编辑满意,然后顺利出书这件事情上了。
然而当天晚上,他就不得不被迫再次想起了这件事——
因为白天时说要请他喝酒的侄子突然打来电话,说了一通相比之前要诚恳的多的感谢后,有些急匆匆地朝他要去了那位叫伯尼的学生的电话号码。
弗雷泽对此感觉很奇怪,但也没太在意,结果随后不久,自己所在的出版社编辑竟然也打来电话问起了此事。
“没错,那位的确在他自己的网站上发表了一篇恐怖小说,质量也还不错,不过——”
因为那次教学是这位编辑介绍的,在弗雷泽教学完毕后甚至还打电话来问过这事,所以弗雷泽也不意外这位是怎么知道他那位叫伯尼的学生的,让弗雷泽奇怪的是编辑为什么会突然打来这通电话?
然而很可惜的是,他还没来得及问清楚,要到伯尼联络方式的编辑就同样匆匆挂断了电话。
两通电话让弗雷泽有些摸不着头脑,但他也不好回电话追问。
直到第二天早上,他看见报纸上一篇关于互联网的文章后,这才有所恍然。
“是巧合吗?”仔细看完这篇文章后,弗雷泽有些不能确定,于是他对此暗暗上了心。
结果并没有迟来多久,随后几天的接连观察让他越来越惊诧,也愈发肯定某些事情的存在。
最终他甚至不得不重新思考起了自己与那位叫伯尼的便宜学生之间的关系,对其的印象与身份定位也在不知不觉间来了个一百八十度大反转——
弗雷泽原本以为伯尼只是一个生活在平凡小镇当中的,有那么一点闲钱但也没什么大不了的年轻小富豪,但眼下他却发现,那位今年才十七岁的年轻人,有的可不只是钱啊……