二十九年前的临安城，

姜府如往年一般派发钱粮和过冬的棉衣。灾民，乞者，农户，亦或是进京赶考的寒士，皆可在姜府门前领得一份温饱。

姜善人——姜堰谨记祖上教诲：姜家从一个小小的丝绸作坊开始，攒下如此家业，离不开自家的经营，更离不开百姓帮衬和先人福荫。所以要多多行善，回报于民。

面容暗淡的姜堰裹着雪狐大氅坐在门前的太师椅上，纷飞的大雪迷乱了他的眼。年少时期的姜堰曾想饱读诗书，金榜题名，也曾想提三尺剑，金戈铁马，御外敌于大漠孤烟。可天不遂人愿，自十六岁父亲去世，他只能接过这个大家，悉心操持，没有四书五经，没有三尺冷锋，只有看不完的账本和道不完的人事。

大半辈子过去，一块心病一直横在五十多岁的姜堰的胸中：膝下无子，这偌大的家业该交到谁的手里。

每每想到此，姜堰都神情黯淡，只觉得愧对列祖列宗，姜家要亡在自己手里了。

钱粮派发快要结束，门前街边的人潮变得稀疏，他们啃着馒头，感谢着姜大善人给了他们活下去的机会，人群中一位杵着细竹竿的癞头和尚颤巍巍地踏上姜家府门前的阶梯。

姜堰回过神来，注意到这样一位破落的行脚僧人，于是让下人把和尚迎到自己面前，并命人去拿些散碎银子来。

僧人站定，双手扶着竹拐，佝偻着腰，停了一会儿，用一种极其嘶哑的声音说道：“姜施主，我见你面露愁容，我此来为解你心病。”

霎那间，姜堰的嘴角划过一丝不易察觉的笑意，他瞳孔微涨，显得有些惊讶。“大师知我心结？”

僧人顿了顿，说到：“施主大可不必担心，明年冬天最后一场雪下过之后定能听见婴儿啼哭。”

姜堰一听，立马从椅子上跳了起来，脸上再也按耐不住大喜过望的神情。大声嚷到：“来人呐，取白银五千两过来。”他连忙伸手握住僧人的干枯手掌：“大师真乃神人，劳请尊驾移步房中一叙，可好？”

僧人摆了摆手：“罢了罢了，施主善意，贫僧心领了，就此别过，告辞。”

转身，向风雪中踽踽前行。

姜堰整理了长袍跪下，冰雪里磕了三个响头。高呼：“多谢大师。”

僧人没有回头，低声细语道：“祸兮福所倚，好自为之吧。”

之后便渐行渐远，消失在漫天风雪中。

一年时间转瞬即逝。

姜府，已经几十年没如此忙碌过了。

门窗上全用厚厚的被褥遮盖住，以免热气的流失。姜夫人躺在床上，声嘶力竭地咆哮着，湿漉漉的头发胡乱贴在她的额头上，眉毛拧作一团，眼睛几乎要从眼眶里凸出来，鼻翼一张一翕，急促的喘息着，嗓音早已沙哑，双手紧紧抓着早已被汗水浸湿的床单，手臂上青筋暴起，下身撕裂翻滚的疼痛一直在消耗她所剩不多的体力。丫鬟们一盆一盆的热水往里送，产婆用尽毕生所学指导着这位临安城里最华贵的夫人。

屋里热气升腾，屋外寒风彻骨。

屋里是精疲力尽却也一心想为姜家留后的夫人，屋外是来回踱步，深眉紧锁的姜堰，雪水和汗水在他额头交融，发髻上的雪花仿佛染白了他那早已花白的头发。一年前癞头和尚的话他都还记得，这一年间，夫人的肚子果然日益隆起。他每日烧香拜佛，祭拜祖宗，怀着虔诚而感恩的心迎接着这姜家的血脉。

已是隆冬的深夜，姜堰丝毫顾不得休息，他如同热锅上的蚂蚁，房间里的惨叫声不绝于耳，他的内心也被刀绞一般。

他很疼爱这位十四岁便跟了他姓的女子。早年时没有孩子，姜夫人张罗着给他纳妾，他本不愿，执拗不过也就从了，可几年间，妾室们毫无动静，一气之下的姜堰休了所有的妾室，只与夫人两人相敬如宾。

姜府大门外聚集了很多人，大多是受过姜堰恩惠的穷苦百姓，他们跪拜着祈求上苍保佑姜夫人顺利生产。因为这一年以来，姜堰带着怀孕的夫人各处行善，他们发自内心希望大善姜家能有个后，当然，也希望得到姜夫人生产后姜家普天同庆的馈赠。

“哇～”

一声啼哭划破了紧张的空气。

姜堰敲打着金丝木门，还没等门完全打开，就一个箭步冲进了内室。

“生了，生了，我姜家有后啦！”姜堰急匆匆赶往妻子床前。

产婆抱着孩子迎了出来，面露难色，抿了抿嘴，话还没说出口，怀中婴儿就被姜堰接了过去。

“姜...老爷，恭，恭喜啊，是位小姐。”

这句话如晴天霹雳，劈裂了姜堰的心神，恍惚间，姜堰只觉头重脚轻，仿佛要栽倒下去。

“不好啦，不好啦。快来人啊，夫人，夫人她......”

姜堰来不及多想，将襁褓塞给产婆，转身便跪坐在了夫人的床笫前。

姜堰这才注意到整个床褥是如此狼藉，热水，汗渍，还有大量的殷红鲜血混杂着，早已浸润了褥子。他从未见过妻子这番神情，虽不愿承认，他也知道，妻子也许快不行了。

“夫人她...血流得太多了，止不住......”旁边人话还没说完，见姜堰挥手示意她停下。

姜堰握住夫人的手贴在自己的脸上，努力想让这双细腻的手重新温暖起来，到底是徒劳。十几年从未流过眼泪的姜堰这一刻竟再也控制不住自己，失声嚎哭起来。

“让我看看她好吗。”

姜堰一边抽泣，一边把孩子接过来，放在妻子的枕头边，她很乖，没有乱动，睡得香甜。孩子的世界没什么忧虑，她不知道，她即将失去她从未见过的母亲。夫人努力地侧了侧头，将脸颊靠在她的额头上，眼中的泪水止不住地往下淌，没有哭出声，因为已经没有哭出声的力气了。

“相...公，请...好...好...待...她。”

姜夫人用尽最后的力气咬出最后一句话之后即溘然长逝了。

“清秋！李清秋，没有我的同意，你如何能先我一步离开！”姜堰放声哀嚎，短短的一刹那间，他脑中不停闪过和妻子相濡以沫的过去：她第一次来姜家的青衣长裙，她嫁入姜府时的鲜红霞帔，她的音容，她的笑貌......在这一刻都永远地离开了他。

姜堰再也坚持不住，昏倒在地上。

大年二十九，这一年的最后一场大雪，下得很轻柔。

寂静的雪夜，为清秋送葬。

高墙外是爆竹声中一岁除。墙内却是红颜胜人多薄命。姜府大门前高挂的白色灯笼和这个节日显得格格不入，路过的行人皆是一声叹息，便匆匆离开。

姜堰醒过来已是三天之后。

丫鬟见老爷已经苏醒，连忙通知了管家老郑。老郑携奶娘和刚出生的小姐赶往老爷房间。进门后的老郑在床前跪下，磕了几个头才直起身子说到：“老爷，夫人这已经去了，您还请节哀。这几天我找来了做法的道士和打造棺木的匠人，还给小姐找了奶娘。差不多都安排好了，只等老爷您来主持这个家呢。”

姜堰侧头，看了看床下跪着的瘦弱干瘪的小老头：“老郑啊，你来姜家多少年了？”

“回老爷，记不住日子了，大概有三四十年了吧。”

“三四十年了......”姜堰陷入了深深的哀思，没再说话。

房间里安静的气氛由孩子的啼哭声打破，奶娘立马开始哄手中的婴儿。

还是老郑开了口：“老爷，小姐......还没有名字呢。”

姜堰在床头斜斜地望着窗外的青蓝天空，心里的悲伤情绪又多了一分。

“她随白雪而来，她娘随白雪而去，就叫姜白吧。”