在我六岁之前，我是个“黑户”。没有户口，更没有称为“家”的这种东西。我的存在，大概除了熟人，根本没人知晓。

母亲那段时间，为此操碎了心。祖母不同意，把我的户口落在祖父家。甚至就连我祖父的弟弟，那个单身一辈子的老人，也不愿收留我或者说是我的户籍。

母亲最后还是被逼无奈的听从了祖母的建议，带我回外祖家。母亲能够想到的，也只有我的大舅父。她想将我的户口落在舅父身上，却又因不知如何开口而纠结。

刚到舅父家，我的舅母就已经在门口等着母亲了。她笑着招呼我们进屋去，母亲也与她寒暄几句。大概是说些近来可好的话，舅母看向我眼睛里是有喜色的。

在我印象中，她是喜欢我的。只是脾气火爆，年纪还小的我一直不敢靠近她。

她见了我，摸了摸上衣的口袋，掏出一颗玉米糖来。

“阿文，又长高了。”她眼睛微笑着眯起，眼睛里闪烁着热情的光芒。

我腼腆的接过，又躲回到母亲身后了。母亲嗔怪的看了我一眼，又用手摸了摸我的头，略显尴尬的看向舅母。

舅母依旧笑着，无奈的说了句

“这孩子，从小就怕我...”

说着，就带着我们进屋去了。还是熟悉的堂屋，和我的祖父母在世时一模一样。

这话我是听母亲说的，只是堂屋正中的八仙桌上，立着裱起的两张黑白照片。照片上的两个老人，仿若在笑着看向我。

那是我第一次，自己见到这两位老人，而不是从别人的口中。

母亲悲伤起来，眼神暴露了她。舅父仿若早就知晓般的，直接拉着母亲进了内屋去。

“我知你是咱们兄弟姊妹中，最重情义的。也是过的最苦的，我想过把小妮儿的户口落在我这儿，但碍于你婆家人，也不好提起。如今你来了，我也看出啥事了，我这儿没问题。”

母亲抬起头，眼睛里的光芒闪烁着。她想说些什么，可动了动唇，最终还是什么也没吐露出来。

舅父托人找了村长，给我落好户口，一并打算留我们住下，母亲没说什么只是点了点头。

在我八岁之前，我一直是在舅父的户口上的。小学时，学校弄学籍搞户口，我始终拿不出户口本来。老师说，再不带来就要找家长，我才扭捏着去祖父那儿取了户口本。

那时哪懂，那张小本子上，根本没有我的名字，老师统计完送回户口本时，喊到的都是我父亲的名字。如今犹还记得教室里，同学们好奇的目光。

直到我们搬出祖父家的那间小屋，买了房子。母亲又托一个在计生办上班的客户，给我弄了证明，落了户口。

不过，这些都是后话。我幼时，住在祖母家，即便长大了也是和也住在祖母家的堂哥一起玩。

他不带我，我就哭。祖母就一脸嫌恶的看向我，一到这时，我就不敢再哭出声来。眼眶里泪水一直打着转儿，直到母亲回家，才敢再哭出声来。

晚上，我父母和我睡一张床。那张床小小的，现在还躺在我的卧室里。

不到两米的宽度，刚好两米的长度，要睡下三个人。还好母亲不高，那时的我也因为营养不良瘦瘦小小。即使这样，父亲也要一半身子悬空在床边外。

如今想起，竟不知那时的生活是如何熬过去的。儿时的记忆中，父亲的鼾声震天响。我问过母亲，她只说他早上干活太累了。

每天早上醒来，床上也只我一个人。他们俩，早早的出去工作了。

几岁的孩子，离了母亲免不了大哭一场。祖母也不管我，做好早饭，等我哭累了，叫我和堂哥一起吃饭，然后祖父送我俩去学校和幼儿园。

等到我升了小学，堂哥就被接回到平阴了，去上初中。只有节假日才回来，我深深的记得每到他回来的那天就有好吃的，我便比任何人都想他回来。

大人们认为，我是因为喜欢和堂哥玩，其实不过是他回来有好吃的不说，祖母的态度也会好很多。