祖母的态度，对那时的我来讲是重要的。因为我害怕她，也不知道到底是，怕些什么。

大概是不愿从她眼中看到厌恶和毫不遮掩的偏向吧。

小孩子都是敏感的，所以我才会尽量让自己又乖又听话。

故事讲到这儿的时候，我已经在读“学前班”了。因为我年纪小上学早，所以就念了学前班。

学前班里，都是差不多大的年纪，还有几个街坊邻居家的孩子。

我们几个一起长大，但在我印象中，她们家是确没有一个是如我祖母一般奇怪的人儿的。

至少在我眼中是这样的，我那两个发小，总是扎着羊角辫，眨着明亮的大眼睛等着放学。

她们的祖母们总是接过书包，见到我便问我一句

“丫头，还不放学，你阿婆还没来呢。”

“没...可能家里做饭吧。”

不知为啥，那时竟总是涨红了脸，总觉得羞人又无奈。

四五岁的小人儿，就一个人静静呆在校门口，直到校园里变得安静空旷，才看到祖父骑着自行车姗姗来迟。

母亲回到家，我就哭了起来。她知道事情原委，却是更加生气了。她狠狠的责怪了我，我更委屈了，也不知怎么办才好，眼泪便流的更凶了。

我不记得，那天她说了什么。只记得，最后她几乎是歇斯底里喊着告诉我，以后要自己上下学。

那时的我不理解母亲的气急，只觉得那天她发了很大的脾气，浑身散发着莫名的怒火。

从那以后，也就是五岁开始，我就自己上下学了。无论风雪，不曾再有一人提起，送我上学这件事。

于是，每当雨天，湿漉漉的放学回家也是常事。

那天是很大的雨，雨水到了脚踝。幼时腼腆，又不爱说话，极不好意思借伞同行。

只好自己飞奔似的冲回家，到家跑进里屋，走过客厅时，我记得真切。

我那祖父眼梢都不曾向我瞥过，我进了房间，一直等到母亲回来。

她带我洗了澡，但还是感了冒。她顾不过来我，又不想从祖母那服输，便买了药给我。

后来，实在不管用了，又去输液。她把我放在诊所，告诉医生多注意点我，便又忙活去了。

每次输完液，自己回家似乎也成了习惯。用母亲的话来说，我是被从小“丢”到大的。

社区街头，路上的人大都认识我。见到我总是要问我干什么去的，我只记得那时候，突然多了许多阿姨和叔叔。

独立，似乎也从那时就开始了。直到，后来...

我记得清楚，那是我在学前班的最后一天。期末考试也刚刚考完，最后一门课程考的是数学。

我从小便不喜数学，也实在难以听懂，也没什么兴趣，所以成绩很差。

是盛夏，我记得祖母家院子里，那葡萄架上有了几抹紫色。而那时的祖母，打算把院子封起来，于是家里便热闹起来。

因为多了许多工人，他们帮我们家封院子，闲暇时，自是要讨杯茶水喝的。

我那扎着羊角辫的发小，趁乱偷偷溜进院子，来找我玩。

我听到外屋她和祖母讲话的声音，又看了看床上，正在睡午觉的母亲。

犹豫了一下，因为母亲说过今天下午，她醒了，是再要陪我看数学讲义的。

但我还是没忍得住诱惑，因为社区后面正建着新的广场，便寻思着就出去转一圈。

想着一圈就回来，便从床上溜下来，没来的及找鞋，一双拖鞋就跑了出去。