年初三我突然没由来发烧，整个人昏昏沉沉一直在做梦，大概是吓到了小孩儿，他慌慌张张把我往医院送。

他时常来探我的额头上的温度，坐在旁边絮絮叨叨，我都不知道他这么多话。

“你好点了吗？”

“怎么这么烫啊？”

“你怎么突然发烧了呀？”

“大过年的…你冷不冷？”

“……”

我晕乎乎的，等到他挂号领我去打针才有了短暂的清醒。这时候痛不痛的已经没多大感觉了，我看见针尖扎进肉里，随后世界就从那一个点开始圈状扭曲。

——

南星，半夏属植物。

长势清秀漂亮，抗干旱能力强，长在沙性土壤中的药用植物，这个品种极喜昼夜温差大的环境。

老许是学建筑的，但他一直想学医，他给出生的第一个儿子取名南星，许南星。

半夏属植物不可直接食用，食用致死。但它加工后可入药，老许希望他有能力自保，在这个前提下还能有作用于社会。

我没骗楚幼，许七味名真的出自五味子。

五味子有南北之分，喜微酸性腐殖土，不耐旱。《新修本草》中记载：皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味，故称“五味”。

老许希望他南方的姑娘如北方五味般明艳。

我妈觉得五味不像女孩儿名，于是改成了七味。

谁不羡慕他膝下一双白净聪明的儿女，许南星长得好看，和我妈很像，眉眼都干净，就独独眼角开拓出一小片阴影重些颜色，像带了情根深种的前世记忆来。

我小时候嘴甜，逢人就笑，剪了个西瓜头，谁来都在我头上摸两把。

小时候大概是吃可爱多长大的，皮肤掐着能出水，我是许南星的跟屁虫，他是我眼里光芒万丈的哥哥，不过他大我4岁，早早的跳出了疯闹的乐趣，他不总和我玩。

有次去爷爷家，他为了看书躲进了角楼里，门关上了我怎么也没找到他，站在大厅里哭的撕心裂肺，我还记得当时的心里，带着尖锐的怨气，边哭边喊，“再也不想和他玩了。”

大概是这句把他的魂从书里勾了出来，他把关着的门打开，冲着我喊，声音又脆又洪亮，“妹妹！”

我被这个来自上方的声音震惊，一时间也忘了接着哭，抽抽搭搭的看着头顶这个小小的脑袋，他说，“妹妹，我在这儿，上来，哥哥给你讲故事。”

小孩儿好哄。我一眨眼就忘了刚刚自己情真意切的恨意，那句再也不和你玩早就烟消云散，吸吸鼻子又不嫌累地爬上去，钻进那个三角形的小门里——我怎么都不知道这里还有一个小世界。

我妈看的笑起来。

角楼里是一个屋顶的形状，光透着木板的缝隙照进来，白天也不会刺眼也不会太暗，这里挂着很多串风干的腊肉和香肠。

我喜欢那个小小的空间，我在封闭的空间里听哥哥讲故事。

那是我7岁以前的童话，后来我再也没上过那个阁楼。

……

“许七味？”

周围的景象突然如潮水般退去，重新组合上色，我看见那个刺入皮肤的针头被贴上医用胶布，“嗯？”

沈亦云指尖在我眼角轻轻蹭过，“这么疼？”

我眉间高挑起，他话里的意思是：我疼哭了吗？

他又笑，语气似在叹息，“多大人了。”

隔着许久的时光，眼前这个笑突然和多年前讲故事的男孩儿重叠起来。

我甚至忘了手上还戳着针，抬手撑在额角，我也没感觉到自己在发热，反正全身哪哪都烫。茫然空洞，——怎么会突然想起哥哥来。

可能是过年时老许他们去看过他，我的确很久没去看过哥哥了，香灰都钻我鼻子里来了。

他轻轻拉过我的手，“别动。”

“讲个故事吧？小孩儿？”

沈亦云抬起眼来看我，嘴角翘起，声音微凉，“想听什么？”

“……童话。”

他轻笑一声，嗓音浸润，像混在一起的冰糖雪梨。

“想听听过的，还是没听过的？”

我犹豫了片刻，“听过的吧，你得确保我听过。”

沈亦云给我讲了个果壳里的故事，是我书架上一本黄皮书的内容，讲完他朝我眨眼，“怎么样，听过吧。”

果壳中的世界，虚无的一点点被侵占被吞噬的世界，像一根在点在烧的蜡烛，烛液滚落下来又烫又无畏，烧完了自己最后一点光也就灭了，世界消失了，那是一个七八岁小孩的一场奇幻梦境，梦醒了一刹那，灼热的白光照进他的眼里为他打开了另一个世界。

他的声线好听，许久不曾翻看的书被他用平淡的方式叙述出来，像是打开了一个尘封多年的小盒子，我小声辩驳，“这怎么是童话。”

他讲个故事我的点滴瓶子空了一半，精神好像好了一些，我侧了侧身总算意识到我在医院，后知后觉才问起我的病情，“我，多少度？”

我们坐在医院大厅里一排镂空的金属椅子上，我也没感觉冰，就觉得靠背不够高。正想换个姿势沈亦云突然凑过来抵着我的头，“你感觉一下。”

他皮肤很凉。

比平时更凉。

我慢吞吞开口，“看来是挺烫的。”

“饿了没？”沈亦云亲亲我的额角站起来，“我去给你买午饭，你坐这别跑，听见了吗？”

我扯住他的衣角，“诶，给个电话呗。”

“认识你三年了都不给我联系方式。”

“我有那么差劲吗？”

没什么力气，光拽着他衣服都觉得手无比沉重，像是有什么在拽着我下沉。

声音也轻飘飘的。

我心满意足的把号码存在电话簿里，“你知不知道你以前可过分了，连蓝牙跟我传文件。”

“不懂事么不是。”

小孩跑出去买饭了。

我现在没什么胃口，身体像是泡胀的发软的树皮，不过脑子清醒了许多，猜他也不会带点油腻荤腥的东西来喂我这个病人，也没和他交代口味，不过突然想吃冰皮月饼。

小时候老许总买的那一家冰皮月饼，我也不知道什么牌子，光记得味儿了。