再一次谈论起雅辉姨，余晖总是有恍如隔世的感觉。鲜活的日子，鲜活的人生，真是无比真实的感受。看在眼里，念在心里。

回家的路上，余晖看着天边的云朵，一朵连着一朵。大雨过后的晴天，炎热难耐，一朵朵镶满了力气，动一下，风挤下，黄昏催一下，鼓鼓当当的热气，便会一泻而下，下一场声势浩大的热。

而童年时的夏天，总不太热。童年里，所有的夏天都不曾汗涔涔。夏天的风，是凉爽的风。

夏天的到来，不是那样悄无声息，你的夏天或始于哪家小孩第一次穿了短裤、裙子，我的夏天始于有些遥远的记忆。三洞场小学门口，卖糖水的婆婆，头发花白，深色碎花衬衣，总是笑着。婆婆支个小摊，靠着校门的花墙，铺着花油布的小方桌上，整齐的放着好几杯有颜色的糖水，皆用玻璃片盖着，冰冰的，是井水。5分钱一杯，喝上一杯如知了叫出第一声，夏来了。

上学前班的路上，竹林下的小河，水欢快流淌，偶遇一只将被主人遗弃的小狗，看着舍不得，硬是要来一拐一拐抱回家，小路两旁漏漏花开了，每一朵都淡黄透明，云淡风轻。

夏浓了。黄昏蚊子多起来，蜻蜓也多起来，河边陆续出现许多漂亮的七姑娘。入夏第一次下河，水还沁人，小心翼翼赤脚踩在河底，沙石白鳝泥很滑，尤其小心。再过些日子，下河就利落多了，肆意奔跑嬉戏，生怕不会摔倒在水里，时常也扮水云间的游戏。

河边地瓜子叶渐渐葱茏起来，水红花轻轻拍打着流经它叶底的河水，野生薄荷泛着香，有时静静躺在水边，看两岸的竹林掩映下还有一方湛蓝天空，几片叶落打在头顶，才醒来，赶紧上河回家，得要吃晚饭吧。

黄昏不是以肚饿为标志，是田野上那如丝带的炊烟升起。以前的院坝成了荒地，改种南瓜，南瓜藤蔓延数十米，斗大的叶子郁郁葱葱，叶下结满大如脸盆的南瓜，那一整夏天，每天都有南瓜吃，或蒸或煮。

夏深了。

逢场赶集，会买很多茄子回来，茄子不好保存，没有冰箱，都丢在黄桶旁的大水缸里，随吃随取，数天都新鲜。那时的我只比水缸高一点点，却极最乐意拿茄子，一揭开盖，胖乎乎的紫精灵一股脑的探出头来，傻傻的。

春笋经历数场春雨，长成翠竹，笋壳一张接一张剥落，老人们收集笋壳，不完整的用来烧火作为引子，品相完整的留着做锅盖，戴着顶针，用大针穿上左右线，将笋壳订在一起，小晌午间就能做一个。做菜炒菜，用它总平添几分清香。

那时夏天好像没什么水果。爹家有棵巨大的无花果树，每年夏末，她隔三差五叫人给我们捎一大篮子，颗颗饱满，果肉甜软，后来一想到夏天全是无花果味。

吃西瓜，总在外爷家。外爷疼爱我们所有人，他的疼爱，总带着几分一家之长的威严，是我命里缺少又极渴望的。更小的时候，他家房子仍是泥砖墙，墙上许多蜜蜂洞，墙头挂着大大小小的干蒜头，墙内那几棵柿子树，总是挺拔但似乎从未食过味道。墙下是一口老井，井深黑幽幽，井沿爬满苔藓。夏日黄昏里，井底总存着大西瓜。天黑了，外爷会炒好肝腰合炒，煮一碗刚从藤上摘下的二季豆，或推一锅新豆子的豆花，蘸水用新宰的海椒酱，甑子饭，最后一口饭一定要用豆脚水泡着吃掉，落胃。饭后，一声脆响，西瓜分好，一人一牙，那沁人的安稳的凉爽似乎再难遇。

屋后的七姑娘飞不出洋姜地，大家等着秋季用洋姜做咸菜。吃完饭，冲了凉。搬着竹椅，坐到晒坝中间，退凉。四周渐渐静下来，静到只能听到蟋蟀声，听到风从田野奔来正缓步穿过竹林，深蓝的天空，夜夜缀满星宿子，闪闪动人，迷离恍惚又真切动人。每晚例行数星星等流星，却不曾学认星座，数年下来只识北斗七星，当然许下的愿望也没实现。院内风起，身心都凉了，回屋倒头便睡，一夜长梦安宁绚烂。

在潺潺的水声中醒来，从屋顶的亮瓦望出去，天还未明。黄花趁着薄露，开在晨光中，门口的两株木槿还打着呵欠，摇摇晃晃，奶奶已捏好饭团放在灶上。

过去留不住，现实的一只蚊虫声，一片风声，也足以让如花的一切跌碎。

长大的世界，变了样。闷热难耐，各自艰难。回望童年时光，一切都像假的，像镀了一层不会变色的光泽，任凭岁月冲刷。

年轻时，忙着养儿养女，儿女大了，又帮着养孙子孙女，当干不动时，自己也老了，病了。每日和药和医院为伴。但凡子女有点孝心的呢，勉强有些意思。少数晚辈多少会顾忌点长辈的心情和身体状态，大部分的人，浅陋无知，老了就是老不死。

细想下来，人生的意思是什么？难道真的就是奔波？为别人的一奔波，为奔波买单，落得个凄苦老年境地。

凡事只要深思，好像就没法有意义了。

苦，才是人生本质。

王旭均送来请帖，国庆结婚。神速，让人猝不及防。他也没提前打招呼，到了就在家里等着，等余晖回来。

余晖一迈进家门，余妈就说：“你终于回来了。王旭均等了你一下午。”

本以为余妈这句话，可以缓解两人见面时的尴尬，奈何起了反作用。王旭均又是不知所措，怕是忘了一进门本来应该有的那种气势：我可以随时不等你的气势。气球被扎一个眼，气放得精光。

王旭均缓冲了一会情绪，方才开口：“这是我的请帖，到时请早点来耍！”

余晖接过请帖：“好的，一定一定。你应该提前给我来个电话的，害得你等了这么久。”

“没关系的，我刚到一会。”

对话戛然而止，余晖实在找不到话题。站在眼前的王旭均，也是一脸不自在。他本来的心思，更应该是一种宣告，一到现场，所有的话都憋回去了。

他结婚，余晖自然是最开心不过的。只是心里有些纳闷。明明说那么在乎一个人，做她一辈子的保护，说得惊天地泣鬼神，转身就说过去。这是都是屁话吧？都是时效极短的吧？余晖只是纳闷。