回娘家自然也不是长久的事。家里还有小妹，父母得养。哥哥刚结婚几年，侄女和小薇一样大，那时还没分家。那时家家都不太容易，徒然增加两口人，自家人不会说什么，嫂子肯定有不少怨言。房间只有三个，雅辉母女和妹妹住。

起先，雅辉去砖厂干了两年，收入不高，但养活女儿凑合。挣到的钱，一半交给家里做生活费，剩下母女用。嫂子依然有意见。

孩子慢慢长大，也会看见许多懂得许多。嫂子爱炖肉给自家孩子吃，那时雅辉姨，一天到晚在忙着挣钱，陪小薇的时间少之又少。小薇从来都是看着小表姐吃肉喝汤，自己未曾喝过一勺，这些都是小薇长大后，无意间说出来的。吃亦如此，穿得更无法提。人不定是坏人，可狭隘的心胸也吃人。

雅辉姨在砖厂干活的那几年，收工回家会经过大嬢家，余晖几次碰到她。汗水浸透的发根，弯着叠着，贴在她的额头和脖子处。新鲜泥土混着机油味，久久伏在她周围，风吹不散，雨淋不掉。人变了样，精神依然够。笑盈盈地说，“余晖，我们院子的花开了呀，走，去摘点吧。”

后来，砖厂倒闭，小薇也上小学，花钱的地方越来越多。

雅辉姨只得学着做生意。先是去荷花池进货，逢集去各个集市赶集摆摊，卖袜子袖套围巾春秋衫。一辆带杠自行车，后面一左一右驼两大竹筐货，上面叠一大编织袋。远远望去，只见车向前走，望不见人。前两年生意还行，后来，别人买了电动三轮，进货种类和花式多，质量优质，竞争激烈。她的生意也艰难起来。

这些年里，父母、邻居无数次旁敲侧击或者直截了当地说，要不再找个人吧，这样耗着等他，终究不是个事。她全拒绝。

小薇上五六年级，停下不好的生意，雅辉姨南下打工，继续把女儿留在娘家。那时小薇刚来初潮，临走前她让表姐帮忙买卫生巾，够一年用。那天突然来了暴雨，站在门口等雨停的她们，胡乱聊着，说着雅辉南下打工之事。雅辉姨抱着这一大包卫生巾，毫无预兆痛哭起来。这么年来，表姐唯一一次见她哭。不舍不忍心但也毫无办法。再大的雨也冲刷不掉什么。

一次天刚黑表姐去给小薇送东西。家里清风雅静，没人，没开着灯。唯独小薇的房间，有微弱的灯光摇着晃着。表姐敲门进去一看，小薇正伏着写字台上写作业，点着一只白蜡烛。遂问原因，小薇吞吞吐吐好久才说，是舅妈和舅舅不让她开灯，说电费贵。她只得用省下的钱，买蜡烛。那你外爷大嬢他们知道吗？小薇说，不知道。外爷出去打工，大嬢身体不好，吃了晚饭早早就睡下。

后来不止一次表姐对雅辉姨说，小薇读书成绩不好你不要责怪她。那么小的她，究竟背负多少，没人清楚。而蜡烛的事，到今天表姐也没同雅辉讲过。

打了两年工回来，雅辉终于找到一份稳定的工作，在一个大厂里做后勤，工资待遇还算将就，不太辛苦，重要的是母女可以在一起。这么多年，第一次稍微稳定下来。租了房子，接小薇去城里住。后来他们很少回来，表姐调到外地工作，我去外地上学工作，很多年没有她们的消息。

去年余晖和家人乘车，车上居然碰到雅辉姨，那天很早，天未明。不是她叫余晖的名字，真没认出她来。瘦了很多却很精神，眼角额头爬上不少细纹，鬓角有几缕白发。斜挎着包，碎花连衣裙合身也雅致。剥去岁月时间刻下的痕迹，五官精致，眼神清澈的雅辉姨，还是那么好看。

她问这么早坐车干嘛，我说陪家人去医院，她说她也是。

时隔这么多年，雅辉姨健谈起来。

她说：之前在县上医院体检时，查出有糖尿病。今天再去市上医院看看。本来你张叔叔要陪我去的，临时有事，我就自己去咯。哦，你应该还不知道呀，你张叔前年回来的，现在老家承包了几十亩地种蔬菜水果。再过半月西瓜熟了，你来菜园玩，可甜。

心里着实开心，为她终于熬到头，深深舒了一口气。想想小薇也二十出头了吧，不知和她爸爸有隔膜没。余晖问：“说，那小薇呢，好多年没见她，在读书还是工作？”

话一出口，雅辉姨眼的眼神暗下来，像沉入深夜深不可测的海底。

沉默了好一会，她有些哽咽语气仍然平稳，说着，小薇前年走了。她爸是夏天回来的，小薇春天走的。他们父女缘薄。

像一声惊雷，咚一声，震破清晨的一切微光。不敢继续问，不敢出声。

雅辉姨继续说着：小薇学习成绩不好，没考上大学，高中毕业就去打工。工作几年后，交了个男朋友。小伙子健谈善良，家境不错，是独子。一家人对小薇很好，对我也很好。那年的前一个冬天，刚送了年月，准备来年等她爸爸回来就办婚礼。拍好了婚纱，装修好了房子。说出来不怕你笑，小薇的婚纱照真是美呀，笑得甜甜的。春节时，小薇和他去走亲戚，春节车多，骑电瓶回来的路上，被一酒驾的小车撞了。小薇被撞飞到马路另一边，我没有见她最后一面，当场走的。小伙子送进监护室，待了几十天才出来。醒来也是寻死觅活，来给我跪下无数次，道歉。可是，我又能责怪他什么呢。他们都是好孩子呀。

说着说着，雅辉姨眼神越来越暗，余晖不争气的泪流满面。

车到站，雅辉姨催促余晖赶紧下车。去的地方不一样，就此分开。她的心像豁开一个大口子，那她呢。

今年年初，去给外爷上坟。回来的路上，碰到雅辉姨和张叔。张叔在余晖心底的印象，一直停留在20多年前那个那个慌张的新郎，再见时，不得不佩服岁月的手，真是又狠又重不留一丝情面，和记忆里的他没有一丝相似之处。独独看雅辉姨的眼神，全是温柔。雅辉姨和上次见面时，胖了些，脸色也好看很多。笑着对我说，余晖我家那棵栀子花还在开花，夏天来摘呀。我连忙说好。她和表姐失联多年的友谊，重新续上。

夏天刚到时，表姐发来张婴儿的照片，说是雅辉姨刚生的孩子，是个小伙。胖嘟嘟的，眼神明亮清澈，像极了小薇。高龄产子的雅辉姨，听说也是从鬼门关奔回来的。

时间仿佛回到最初。如今他们在上海郊区种大棚蔬菜。她的老家因为集体建小区，拆得四零五落，天井里的大栀子花未能幸免。