林一飞背起李清照的词:
《行香子·七夕》
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。
云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。
星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。
牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。
离愁别绪,充斥其间。余晖很是惊讶:“想不到你竟然喜欢词。”
林一飞:“也不是喜欢词,是无意间读到这首,不知为何,竟然有了共鸣。我一向背诗背词都是短板。这首却像早挂在心上,早已存在,循着影子,记忆又回来l了。”
余晖:“看你说得玄之又玄。喜欢从来不需要什么理由。”
火锅店今天真是人满为患。不管什么节日,人们的庆贺方式总是和美食是脱不开关系的。
美食载体,更是仪式,胃满足了,生活的小确幸才会随之而来。
七夕是一个不甚圆满的甜蜜节日,不管现在的人对它认可的是什么。它的残缺,才更成就它的与众不同,它的浪漫气质是不可替代的。生活的真相不常常就是如此吗。
美好的一餐,美丽的鲜花,善解人意的伴侣,七夕的标配,余晖都拥有了。
回家的路上,收到学长姐姐的微信。
姐姐:妹妹,你家那边花椒怎么卖?
余晖:汉源花椒80一斤。
姐姐::你可以帮我问下你朋友有买花椒的么?今年家里种的花椒,全部滞销了,商贩都没来收花椒。家里攒了好多。
余晖:好。
尘封的回忆,不动它时,和当下的生活,完全没有冲突,各自存在着。一旦回忆被某事某人,勾起来,一发不可收拾。
算一下,学长去世12年了。如果,只是如果,他还在的话。她的姐姐也不至于四处求人买花椒,他们的生活一定会因为他改变,一定是更好的样子,起码不会因为贫穷,一家人过得不容易。其实物质上的不如意并没有那么锥心,精神上的折磨对他一家子人,才是最为致命的。之前和姐姐闲聊时得知,学长爸爸每次喝完酒,都会蹲坐在地上嚎啕大哭,久久不能平息。每次如此,此处如此。他的母亲因为年复一年日复一日的思念,搞得病痛缠身,药不能停。姐姐早早的出嫁了,生了两个孩子,嫁得并不好,老公不是一个扛事的人,自然也不能感同身受有这个家庭的苦难,离家出走无数次。当年学长是以全县第一名的成绩,考进我们学校的王牌专业,是家里的希望,改变家族命运的重担全在他身上。事实上,他也有这样的能力,这样的愿望。奈何…….想到这里,余晖的心痛起来。熟悉又久远的痛。
余晖想起今天看的新闻。一个靠资助才读完大学的男生,因为恋情不顺,最终选择离开。他是全家的希望,一路艰辛,好不容易考上重点大学,接着考上研究生。生活总算有了盼头,一家人的苦难,或许该有个终结,他却选择让自己的生命戛然而止。
不能对比,无法对比,不能指责,不该指责,一样的心痛。寒门出贵子,是有多难,贫穷和苦难,太容易压碎一个人的信心和必须改变的决心,每一步都如走在薄冰上。
林一飞发现余晖突然沉默,“怎么了?”
“学长姐姐来消息说,家里的花椒滞销,让我帮忙问问有没有人要买。”
“我们买10斤吧,放在家里小院,每天都需要,多的我们还可以送朋友,或者弄成小包装,当做马林荒的小礼物。”
余晖知道林一飞是仗义的人,但不曾想到,他可以把这个事情想得这么周到,让余晖不会有丝毫心理负担。还是很感动。
余晖:“好的,只是我不知道花椒好不好呢?”
“好不好有什么关系呢。重点是你很想帮他们分担。”
余晖点点头,给姐姐发消息。
余晖:给我十斤吧,我和我的朋友买的。
姐姐:太好啦,太好啦,谢谢你。
余晖:姐姐,我们就要大红袍吧。
姐姐:好的,妹妹。明天一早我就给发货。
余晖:姐姐不着急,你空时再发。
余晖决定在朋友圈为姐姐打个广告。她是从来不会在朋友圈发广告的人,但这个世界上总有人值得你突破原则。
余晖简单搜了宝鸡花椒。作为盆地生人,余晖从小到大吃的都是汉源的贡椒。陕西的花椒不曾了解过。
凤县大红袍花椒,陕西省宝鸡市凤县特产,凤县大红袍花椒又称“凤椒”,独特的地理环境和凤椒卓越的内在品质,被赞誉为“花椒之王”,其色鲜红、粒大、肉厚、有双耳、麻味悠久、清香浓郁,素有“香飘十里”之美誉。
据说,凤县大红袍花椒历史悠久,自三国时期起便有种植。
知识是没有边界的,你不去触碰,你以为你懂的很多,一旦去了解,才发现我们不过都是井底之蛙。
正如狗尾巴草竟然是小米的祖先,超出你的想象吧。
余晖整理好文案:
陕西宝鸡,学长家的大红袍花椒,今年因为商贩没有来采购,导致大量滞销。需要花椒可以联系微信,她是学长姐姐。物美价廉,量大从优。
凤县大红袍花椒又称“凤椒”,独特的地理环境和凤椒卓越的内在品质,被赞誉为“花椒之王”,其色鲜红、粒大、肉厚、有双耳、麻味悠久、清香浓郁,素有“香飘十里”之美誉。
炒菜烧菜炖菜拌菜,花椒都是定睛之笔,调味小能手。
消息发不到半个小时。陆续有人来问。
王旭均要5斤,小静子5斤,大学同学也是几斤几斤的买。
余晖心里这才好受些,她一直想帮学长的家人,奈何自己都混得一塌糊涂,心里总要无尽的愧疚,排解不了。
因为知识短板,激起余晖迫切想要了解的欲望。
就是日常天天吃的汉源花椒,余晖也不懂,不了解。
贡椒,产地为汉源县。四川汉源花椒历史悠久,唐代列为贡品,故名“贡椒”。以其色泽丹红,粒大油重,芳香浓郁、醇麻爽口,畅销省内外。
正路花椒又名“南路花椒”,盛产于汉源、西昌、冕宁等县。汉源县的清溪镇,有“花椒之乡”的称誉,这里的产品取名“清溪花椒”(又称“贡椒”)、清溪花椒椒,颗粒饱满,色艳肉厚,油重质佳,麻香味浓。“大红袍花椒”又名“西路花椒”,产于汶川、金川、平武等地,这种花椒粒大色红,肉厚油重,麻香兼优,故名“大红袍”。
花椒的学问真是如书厚。
花椒的做法也是许多种。
就余晖了解,家里人对花椒品质的要求远远高于辣椒。县城的饭店,一般不会太辣,但绝对够麻。
而对花椒树的了解,早在儿童时便有接触。小孩子出生后,都喜欢吮手指头,大人为了避免他吮,便用花椒做成磨牙棒。
它是民间流传着一种古老的制作植物磨牙棒的技艺。
一般来说,这种小棒头是用长得最旺盛的花椒树枝修成的,做好后,用砂纸打磨,然后在顶端系上青线,或者米袋上的线、红线代替。余晖家的几个妹妹都用的红线。而“青”是“亲”“清”的谐音,米袋上的线,意味着长大不愁吃穿。花椒树的纹路与一般树的纹路完全比一样,不是竖横纹,也不是圆圈纹,是纵横交叉毫无规律的纹路。
花椒棒麻麻的,小孩子吮吸一下,味道不大,就会不太热衷于这个动作。
油炸花椒芽,也是极香的。花椒芽洗净备用,面粉、淀粉加入鸡蛋及盐调成面糊,花椒芽放入面糊中,使其裹好面糊。锅中放油烧热,放入挂好面糊的花椒芽。炸制两面金黄捞出控干油即可。出锅后,可以撒些椒盐。滋味无穷。像在日本,一切皆可天妇罗。在这里,一切皆可挂着面糊,油炸。
去年余晖看过一本书,扶霞的《鱼翅与花椒》。太好读了,一个英国人写蜀地美食,由一个成都人翻译,两个太有趣的人,很棒的组合,俗语俚语,一捏一大把,我都快要用四川话念出来了。第一次站在成都之外看成都,无论风情感受都大不同与前,我生活的城市如此可爱如此迷人,真是当局者迷呀,好吃的更不肖说。食物在于果腹,又延伸出去,食不厌精,脍不厌细,大鱼大肉请客吃饭,餐桌越来越浮华,追求鱼翅,可能到最后,还是觉得花椒味美。
有花椒而来,延伸出种种。余晖觉得自己是个无论多麻都能接受的,但辣就不行,辣得适量。
花椒是蜀人生活里必需品。
记得以前看汉代的电视剧,有提椒房。椒房,西汉未央宫皇后所居殿名,亦称椒室。在未央宫,为汉代皇后居住的宫殿。以椒和泥涂壁,使温暖、芳香,并象徵多子。《汉书·车千秋传》颜师古注:“椒房殿名,皇后所居也,以椒和泥涂壁,取其温而芳也。”
椒盐味又极具特色。花椒粒炒香后磨成的粉末即为花椒粉,若加入炒黄的盐则成为花椒盐,常用于油炸食物沾食之用。是四川菜常用味道之一,香麻而咸,多用于热菜。余晖喜欢椒盐花椒,椒盐酥饼。甜食若带有一些椒盐味,便多了想象的空间。
余晖第一次见到花椒树,是几年前,去凉山州喜德县助学时,在山路边看到的。全身都是刺,连叶子都是香的。
那时的情景历历在目,由花椒连接的记忆。
泸沽下雅西高速。从泸沽县到喜德县,一个多小时的车程,这当然是我高德的。穿过县城,沙土扑车而来,路边零星有几辆挖挖机,原来这段路在修。可,这修路的地段,怎么蔓延蔓延,还在蔓延,貌似没尽头。蓝天,青山,路上尘土飞扬,我们的车,进了一个又一个的坑,算不清楚前面究竟还有多少坑。旅行的迷人之处,永远在于你不知道下一秒会发生什么,期待与不安共存。
休息片刻,我们出发去喜德县城吃晚饭。这一路,花椒树、李子树、桃子树,多起来。红色土墙上斜躺着一支绣球,墙上时不时画着红黑白相间的图案,墙下三三五五的坐着彝族老年人、年轻人、小孩。县城依山而建,全是坡,沿街多是叫卖烤土豆的,这个季节,李子也多。黝黑的手,黝黑的脸,眼神清澈透亮却空洞。这里有物流公司,酒吧,奶茶店,超出想象的简陋。
晚饭,地道的彝餐。土豆、玉米、荞麦馍馍,高原及温差大的缘故,甜糯无比。
记不得如何,彝餐老板和我们聊起来。重回小时候,坐在门槛上,听奶奶听家人讲各种故事的夜晚。夜越浓,故事越精彩。喜德,盔甲之乡。
文字。只有800多个文字的彝族,一字多音多义到夸张的地步,难以想象。一路看来,墙上的那些符号或象形,透露大山深处难以探尽的神秘感。
白彝和黑彝。白彝的他眼中的黑彝:黑彝坚信自己的骨头是黑色的,不能与白彝通婚。由于近亲结婚,人口素质越来越低。目前黑彝只占彝族总人口的百分之十左右。所谓的贵族,也日趋没落。
占卜。没有图腾没有崇拜,却祀鬼神。在县城逛的时候,见街边有老婆婆,彝族盛装打扮,面前围了一圈人和许多鸡蛋壳。便问杨主任,这是做什么?杨主任说,这是我们彝族占卜,把鸡蛋打在盆子里,再根据鸡蛋的形状来判定什么鬼神找上你。和土耳其咖啡占卜如出一辙。
彝人射日。屹立于中心广场,彝人射日的雕塑,与汉族后羿射日的故事相似,只是多了些树木的情节。相传,当年彝人和太阳搏斗时,站在白杨和松树上,但这些树并没有帮到人们,为了惩罚,后来,所有的白杨都空心,所有的松树砍了都不能发芽。在远古蒙昧时期,神话传说总是用来诠释日常生活,或许,纯粹的生活便是这种猜不透吧。