不知道他在想什么，时不时会给些讯息，让人觉得一切都有希望。殊不知，希望后面是更大的绝望。

在乎的越过越卑微。认真，你就输了。

卑微

为什么在乎的越过越卑微呢

倔强努力温暖独立不都才是她的本质

可是现在且要为了一条消息发否任凭理智和情感一再打结

不是害怕付出是害怕伤害是害怕对自己近乎精神虐待般的苛刻

是害怕给出关心后还要承担真心地关心给人带来困扰的自责

是害怕越陷越深在也找不到她自己瞳孔里温暖如初的女子的笑靥

爱玲说过女子所谓的爱其实就是被爱可是她的爱怎么卑微的如此透彻

所有人一看即明了

马蹄莲竟然又开了

在这个不是很冷的清晨淡淡的可以忽略花香在触摸着隐隐作痛的心离你心最远的那颗

他终于回来了。

像是什么都没有发生一样，晚上到了余晖的出租屋。顺理成章，该发生的都发生了。夜里余晖被抱得很紧，她以为这样就拥有的明天，拥有了未来。

那晚是两人最后一次见面。

余晖每天都在等，每个月都在等，只是也在联系，但没有具体的归期，没有具体相聚的日子。所有的等待都是煎熬。

余晖始终不知道这样的离开，表示什么，这样的结局，算不算结局。

每天一想到这些，余晖心口就生疼，疼得难以呼吸。这种痛终止不了。

忘不掉，放不下。

余晖便将注意力转移，希望可以让痛苦缓解一点，让日记好过一点。余晖不停看书，看了好多书。

一一记载下来，像是日记，记下那些难忘的日子。

井上靖《太平之薨》

同是讲唐朝的事，继续日本作家井上靖历史小说，《太平之薨》。很井上靖历史小说的写法。历史背景浑厚的人物，一言一行，都分量感十足。以鉴真东渡为故事主线，但最为感人的是业行。佝偻在船尾几十箱经书细缝里的他，内心巨大的意念和汹涌波浪斗争，用尽力气，性命与经书最终一并沉入海底，与鱼虾海藻为伴。数度泪目。

“我在想，人的痛苦只有自己知道，而且唯有靠自己解决，此外毫无办法。”

“想来佛陀的教训应该更悠远广阔，既存在于黄河水之长流、白云之涌动，亦有在于唯民聚成的人潮中才对。”

“这里有好多人在生存，与佛教、政治、学问无关，却以生物的意志在吃、在睡、在生活。”

“是为了法，即使有淼漫沧海隔绝，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”

“赌几十年性命于大唐的流浪生活，已成为一条不能言喻的系绳，把普照与唐人僧他们连接在一起。”

张新颖《沈从文的前半生》

读来依然数度泪目，太活生生的沈从文，大爱的沈从文，对他我的粉丝滤镜从来都很厚。温柔、善意、敏感、天才，不拘于现实，不折心意，能有几人可做到。文人典范，星斗其文，赤子其心。他平淡的文字，那是难以复制的苦难体验的再现吧。

“我怎么创造故事，故事怎么创造我。”

“我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”

“我这人原来就是悲剧性格的人物。近人情时极近人情，天真时透底天真，糊涂时无可救药的糊涂，悲观是莫名其妙的悲观。”

“我先前一时还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严重视的生，却在自然上担负自己那份命运，为自己，为儿女活下去。不管怎么样活，却从不逃避，为了活而应有的一切努力。他们在那份习惯的生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四季交替的严重。”

萧乾忆沈从文“但下午杨家的女儿悄悄对我说‘吃饭时，沈先生喝了点酒，忽然把酒杯一放哭起来，可把我们吓坏了’。我听了也紧张，因为大人一般不会当着人哭的。杨告诉我沈先生说国家成了这个样子，人人只顾逃命，不能读书，不能工作，还没说完就哽咽不止。”

沈从文《从文自传》

读完张老师的书，找来《从文自传》。

读了他二十几岁前人生，读懂他平淡文字背后的底色，全是悲悯。“生活虽然那么遭，性情却依然那么强”，这是一生的他吧。他的文字有魔力，每一个字都想珍惜。他笔下的乡下，他笔下山林河中，他笔下的人，无比令人动容。年纪那么小，看过那么多杀人场景，这究竟给一个作为作家的他的生命底色形成多大影响。“城头上有白色炊烟，街巷里有摇铃铛卖煤油的声音”吃饼的八月，开桃花的三月……

我一直相信。喜欢一个作家，除了敬佩他的天才他的才情，更大的原因是相似。书里有蛛丝马迹，同样爱着乡下人，有春官的童年，看夏日涨水里漂浮的南瓜、木头，同纬度，有水有山，有林中的一切，山中的所有。

“春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。”

“起始是吃月饼的八月，退伍是次年开桃花的三月。”

“一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说出来，却是妩媚的。”

“情人若寂寥地出生在1874，刚刚早一百年一个世纪”，那个出生在1874 的人是谁？今年读书猛地发现，1874出生的作家是毛姆，毒舌天才毛姆。

毛姆《人性的枷锁》

读了好久，总算读完。前面很难读，后面流畅多了。人生就是无意义啊，无意义。菲利普一路在挣脱各种枷锁，能跟着他的绝望绝望，跟着他的困窘困窘，特别是他那一千多磅的遗产，揪心着他随时会被用光，穷人的日子太难了，那拮据日子里，有太强自尊的人，实在太难捱，想着小时候老师要来家访家徒四壁，天啊，那要命的自尊，又不肯低头的痛苦，太感同身受。喜欢莎拉，喜欢诺拉。人生的意义难道在平凡里，也没弄明白。日子后面会好吗？

“只有你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱，要是你把它看做是上帝恩宠的表示，看做是因为见你双肩强壮，足有承受，才赐予你佩戴一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。”

“一个作家之所以伟大，其标志在于不同的人可以从他的作品中汲取到不同的灵感。”

“在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己的邪念暴露在无情的睽睽众目之下。”

“他不懂在人生的旅途生，非得跨过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”

“艺术是件奢侈的身外之物，人们重视的只是自我保护、传宗接代。”

“既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，做到人尽其才吧。”

“滚石不长苔藓。”

毛姆《面纱》

很喜欢。他对人性怎会那么了解？里面没有一个人，我爱；但又感动他们的种种，是真实吧。喜欢他笔下的中国，贵州，有竹子有河。瓦尔特和凯蒂一起远赴异乡，在瘟疫蔓延的地方，每晚使劲吃沙拉生食，各自寻死作死，憾到我。或许，终其一生，平静才是我最该追求的吧。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图，你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下辈子和他共同度过。”

“是啊，我从来不喝酒，我只喝醉。”

“你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

“你终将享有宁静，当你忘记了对宁静的渴求时。宁静就降临了。”

“只有一种方法能赢得众人的心，那就是让他们认为你是应该被爱的。”

“我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷繁，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

“记住。分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你就将是崇高的。”

《毛姆传》塞琳娜·黑斯廷斯

自律，勤奋。好多种身份，他的人生远比他的作品精彩。

这本书竟在偶然间，打开了我写作的结，突然明白了该怎么写。事实和虚构该怎么处理，小说怎么写，目前为止，1874出生的毛姆教会我最多。

“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会让他感到尴尬。”

“本书不是一本自传，而是自传体的小说。事实与虚构紧密交织，感情是自己的，发生的事件却未必事事与我有关。”

“书对他是莫大的慰藉和资源，是最可信赖的庇护所，让他逃离一切生活的痛苦。”

“工作比幸福重要。”

“生命没有理由，生活没有意义。”

“关于爱的体验，毛姆说他虽然爱过许多次，但从来没有体验过得到回报的喜悦。”

“事实上，写作跟喜欢喝酒一样，是个很同意养成却如恶魔般难以制服的习惯。”

马洛伊·山多尔《反叛者》

迷迷糊糊混乱着。文字依然迷人，隐晦曲折，有点似懂非懂。文末，还是落脚在阶级差异上。但痴迷于这种朦胧。

“每个人都有父亲。”

“可惜你们还不知道伏特加。很纯的、真正的伏特加，能让人看多所有的一切都是蓝色的。”

“真正恐怖的是等待，而当他真正到来的时刻，真的是很好。”

“我们所努力的是我们不要有所准备。生活正在为什么而做准备，那是生活的事。”

“富足并不是钱，而是别的什么。”

“春天的月亮有个特点，就是会让那些投射上月光的物体膨胀。”

“她坐在睡袍里，在这种设想的恐惧中嘤嘤呜呜地啼哭着。”

“炎日灰沉沉地扩散着，黏附着，像是从骨头里熬出的胶。”

约翰·威廉斯《奥古斯都》

极其耐读。刚开始读时，需要不停翻看前面的名称表才能读下去；刚开始也是不能理解书信体、回忆录的形式来讲第三者的一生命运。渐渐的，被吸引被震撼，奥古斯都的一生无论如何都对得起伟大二字，然而到人生暮年，他依然会困惑，人，爱，命，始终是理不清的。他对友人战友的爱，让我看到了另外的维度。最后在船上给唯一还未离世的友人写长信，谁知友人再两周前已离世他却不知，多么讽刺。结构结局多视角，令人叫绝。

“我舅公有一次跟我说，太审慎可能会像太鲁莽一样，是确定无疑的死亡之路。”

“少年不认识自己的无知，这是何其幸运的；因为如果他认识，就不会有勇气去养成隐忍的习惯。”

“我比我的朋友们都长寿得多，然而却是在他们的身上，我比较完全地生活过。”

“如果说最见过世面的罗马人身上流着农人祖先的村夫血液，他身上也流着最野性难驯的北方蛮族的血，两者都虚掩在他修建的墙面之内，他筑墙与其说是为了令他人不识真容，不如说是令自己认不出自己。”

“我逐渐相信，每个人一生中迟早会有个时刻令他知道——无论他还懂得别的什么，无论他能否说清自己所知——那件恐怖的事实：他是孤单的、分离的，他除了他可怜的自己，就不能是别的什么了。”