“我不过是陆家一个婢子，只能照主子的意思办事，旁的什么都不能做，什么都不能说…”

“你家小姐她，是不是…”

“收下药，好好治你的病，我家小姐嫁于何人，是死是活，都与你全无干系…”

“等等…”

踉踉跄跄追至巷口，顾念生不记得自己跌过多少跤，胳膊、膝盖、额角哪里磕过碰过，他全无感觉。

夏荷的声音满是嫌弃，在他耳边断断续续，只最后那一句全无干系，他听得清清楚楚。

那一刻，天突然黑了，原本触手可及的院墙戛然而止，脚下若临万丈深渊，他不知道自己的路在哪里。

有没有人可以告诉他，该往哪里走…

此时，巷口往来的人并不多，瞧他这般情状，无一人上前，皆是避之唯恐不及。

直到脚下忽然变作冰冷潮湿，顾念生才恍然停步，他该是到了浣溪河边。

卵石遍地，湿滑难行，他终于不再乱闯，只是缓缓蹲下身子，将自己蜷成一团，口中低喃，犹如呓语。

“阿娘，我找不到她，也找不到回家的路了，怎么办…”

河岸空旷，任他再问多少遍，也是无人应声。

从日暮时分，家家户户炊烟缭绕，再到月出星现灯稀，人声渐消，顾念生身后终究有脚步声响起，有人应了他。

“阿生，我送你回家。”

茫然回顾，他眼前是一成不变的黑，指尖下意识探出身前，又如触电一般仓促收回，他仍旧蜷了身子，一动不动，声音沙哑，带着倔强。

“我…没事，只是…天太黑，看不清路…”

“我知道，放心，有我。”

“嗯…”

皓月当空，陆佛莲抬头仰望片刻，不再言语，俯身握了他的双手，扶他缓缓起身，相伴归家。

前路遍洒银白，清晰无比，顾念生却走得异常艰辛，入了院子，他脚下忽然被不知什么狠狠一绊，险些跌倒在地，好在有她陪着，总不至于太过狼狈。

入得屋内，掌灯、烧水、煎药，清理伤口、上药、包扎，尽是她在忙碌，他能做的不过是坐定一处，不言，不语，不动。

想来有些事，她不问，早已明白。

“阿生，喝药，趁热。”

“好。”

药碗并不烫手，她仍小心帮他端稳，入口滋味苦涩，不及他心中万一。

静夜无声，他侧耳倾听，她开口，提的却是旁人。

“夏荷是个刀子嘴豆腐心，我看过她给你抓的药，都是上品，只是她被我惯坏了，说话由着性子胡天胡地，你听过，忘了就好。”

借着灯火，仔细清理他掌心的擦伤，陆佛莲轻轻一笑。

“任大夫说你的眼睛需要好生休养，不宜忧思过度，需放宽心才好，他的话，我信，阿生，你信我，会好起来的。”

“好。”

顾念生点头，忽然反手握了她指尖，掌心所及温度一片冰凉，他的眉心蹙紧。

“你也信我，好不好？”

“我…自是信你的…”

她低头，他摇头，唇边的笑带着几分惨淡和苍白。

“你受的那些委屈，还打算瞒我到几时？”

“我…哪里受过什么委屈…”

她的头越埋越低，明知他此刻根本瞧不出什么，心里却怕得厉害。

“你本性活泼好动，如今行止却是沉静如水，开口只说旁人，对自己只字不提，你的手向来温热，如今却是冰凉彻骨，消瘦得让我心疼，如何…还说自己不曾受过委屈？”

虽然眼中空无一物，顾念生的话却是斩钉截铁，他知自己此刻狼狈不堪，自顾不暇，却没办法对这一切视若无睹，连心也一并瞎掉。

沉默许久，陆佛莲面色愈发苍白，轻声道：“也好…”

言罢，她抬手取下覆面白纱，托着他的手缓缓抚上自己的脸颊。

指尖所及，温度依旧冰凉，带着粗糙不平，他的手止不住发颤，生怕弄疼了她，更不舍得离开。

“你…”

“父亲欲送我入京，配官宦为续弦，我不愿，自毁容颜相抗，父亲大怒，罚我困守家祠，我不得出，每每至夜半，趁看管不严，方能至此。”

重新覆好面上白纱，陆佛莲垂眸。

“阿生，是我花言巧语瞒骗于你，今后，我再无颜前来，至此，作别。”

“我不放你走。”

掌心里的小手欲逃，顾念生使尽全力牢牢捉住不放。

“你答应过我，会等我三年，届时会试一过，我就登门求娶，哪怕千难万难，定要迎你入门，这一生，我只要你。”

“阿生，你真是个…呆子…”

“你说是，就是吧…”

细雨微风斜阳暮，星汉落处故人家。

夜深人静，万家灯火渐没，才是沿河巷那处寂寥小院添些生气之时，长夜漫漫，不透光明，却也不见得总是寂寞难熬。

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

一点灯光如豆，陆佛莲坐于案旁低吟，手中书册翻过一页，有纸笺滑落，其上字迹清晰，是当年书塾之内他二人的一问一答，再低头，书案之上另有新添的手稿，字体尚工整，却重重叠叠，难以辨认。

“入夜寒凉，饮些热茶，身子也能暖些。”

去而复返，顾念生手中添了只茶盏，脚下步子缓慢，却已无几日前的凌乱不堪。

屋内能换钱的物什被变卖一空，家徒四壁，倒是让他行动多了些方便，寻到书案一角，他轻轻松了口气，眉心却是蹙得更紧。

“你的手很凉，每每漏夜前来，定是染了寒气。”

“家祠受罚，自不比闺阁享乐，我忤逆亲长，不服教诲，这点苦，当受。”

轻轻摇了摇头，赶在他再开口之前，她道：“任大夫说过，快则一月，慢则三月，你的眼睛定有起色，阿生，你且宽心。”

“嗯，我不担心。”

映着灯火，他眸子里也有了些光亮。

“阿娘往日做的活计，我都能做一些，有了虚名，我先前攒下的经文、诗稿，也能换些银钱。你且放心，我会照顾好自己，不会饿了肚子，缺了衣裳，你…不用…夜夜都来看我，真的…”

“阿生…这些我都知道…”

窗外寂寂，夜色渐淡，最深沉的黑已过，陆佛莲咬了咬唇，把整个身子没入他的怀中。

闭了眼睛，他的心跳就在耳边，清晰、真切、急促、鲜活，她第一次如此大胆，如此贪心，想就这么在他怀里赖一辈子，再不离开。

“阿生，三年易过，我等你…”

研磨执笔的手，握皂角，理衣衫，初初确是不稳当，时日一久，指尖连片的新伤覆上薄茧，再碰水便不觉得疼痛。

新寻的雇主欺生，见顾念生眼睛不便，做事比旁人慢，总有诸多借口短他工钱，他从不计较。

这么多年，省吃俭用节衣缩食一直都是他阿娘在做的事，如今换他来做，饶是再难，慢慢学来，也就会了。

一日，学正周潼前来探望，言语间用词张扬，毫不避讳，四下邻里尽知他乡试得中，方才无人轻易欺他孤身一人。

三餐自己动手，不管生的熟的，他通通咽下，出入艰难，握紧手中竹杖，倒不至于每每迷路，寻不到家门。

他瞧不见世人的白眼、嫌恶、轻蔑，也不在意，可一日日过去，他仍旧分不清白天黑夜。

任澜深前来看诊，对他多是安慰，夏荷送药，尽是冷言冷语，最后索性不发一言，作哑巴一般。

每每待得露寒风起，他都会在案上点一盏灯，他劝她不要夜夜前来，却夜夜等到天明。

又是将近一夜未眠，他累极，伏在案上睡了过去，醒来之时身上已添了件披风，针脚细密很是暖和，颈口的盘扣之上绣着的暗纹，细细摸索辨认，正是九瓣莲花模样。

手边灯盏已冷，该是熄灭多时，肚子空空，一身酸痛，他唇边却是带笑，寻到竹杖，入手感觉有些异样，原是有人拿棉线仔细缠了一圈又一圈，握在手里，添了踏实。

眼中微热，他缓步而行推门而出，院中日头已高，瞧着刺目，他眼前许久一成不变的黑，终于添了些许的光明。

自那一日，顾念生恨不得把所有丢掉的时光通通补回来。

眼睛辨不得书册字迹，他便去书塾领了杂役，只为听周夫子谈书论史，一遍又一遍，再通通背下。

目力衰微，落笔艰难，他日日伏案而书，练得字迹工整清晰，一丝不苟。

寒来暑往，三年光阴，当真这般被他一点一点，熬过去了。

“几年之功，总算有些小成，老朽也算不愧对陆小姐昔年恩义。”

循例前来复诊，任澜深鬓边新添华发，见顾念生落笔自如，连连点头，神色里有些安慰，抬笔再成一道药方。

“老朽力尽于此，顾公子可依此方调养，切忌忧思伤神。”

“多谢，先生。”

接过药方，顾念生端正一礼。

“先生再造之恩，晚辈铭记。”

“受人之托，终人之事，不敢居功，告辞。”

一个回礼，任澜深转身离开，出了院门，他低声自语。

“如此结果，陆小姐若能得知，当可心安。”

送别医者，顾念生转身而回，拾起一旁扫帚，细细打扫院中杂尘。

为了出入方便，这里早就收拾得空空荡荡，此刻，时近正午，旭日当空，他无需竹杖指引，也可分辨脚下道路。

来人惯着一袭粉色长裙，步子急促，匆匆忙忙，他亦能猜出是谁。

“多谢，夏荷姑娘送药。”

躬身一礼，迎面积年累月的冰冷，顾念生早已习惯并不在意，可今次却是个例外。

“顾呆子，今日，我是来告辞的。”

几年过去，夏荷心里的恨一直都在，眼前的人呆呆愣愣的模样，让她看了就来火，可如今，她不能再恨了。

“我年岁已满，陆家烧了我的卖身契，明日，我就该回乡嫁人了，今后，任先生的药自有他幼徒代为转送，你不必担心。这三年，你过得不易，我看在眼里，如今有机会更进一步，自当牢牢把握，你…好自为之，小姐她…若知你顺遂安好，也可…放心了…”

言罢，夏荷眼中已有泪滑落，下一刻，转身而走，只留顾念生一人呆呆立在原地，回神之时，暮色四合，天光沉沉暗去。

夏荷的话里的未尽之言似有何处不妥，他有所觉却又猜不透，春寒料峭，入夜更是如此，浑身早就一片冰凉，心里亦是如此，他忽然握了竹杖，抬步就要往外走。

下一刻，柴门轻叩，他匆忙近前，只见一道身影静立夜色之下，红衣胜火，似已候他良久，又似当年初见。