“佛莲，是你吗？”

双眼微眯，竭力辨认，顾念生忽有些不敢肯定。

“阿生，是我。”

看着他眼中不停翻涌的情绪，陆佛莲开口，声音不徐不疾。

“明日，你该要启程入京，以你的才学见识，会试合该榜上有名，将来抱负得展，重振家门…”

她话音未落，顾念生忽然近前一步，将她整个拥入怀中。

“别说了，是你就好，你在就好，旁的那些，我不想要。”

“阿生，放心，我在。”

闭上双眼，将身子整个倚在他怀里，陆佛莲似是累极，唇边却是个安心的笑。

“我一直都在…”

“你的身子，可是有何处不妥？”

双手不停发颤，顾念生心中慌乱一片。

“这些年你日日在家祠受罚，入夜还要前来，更深露重，必是受了寒气，一年四季，手中皆是一片冰凉，我…我带你去寻任先生，让他为你瞧病，这就去…”

“我无事。”

眼角渐湿，陆佛莲摇头，笑着。

“阿生，经此一番，我的身子确是不比从前，却也不是重病不治，你放心。”

“当真？”

他疑惑。

“自是，真的。”

紧紧环住他的身子，她道：“知你此一去，再复返必有些时日，我心中实在难舍，所以，寻得一物，让它陪着你一道入京，全当是我陪你走这一遭。”

说着，她将手中一直握着的东西放入他的掌心，不知什么材质端的晶莹剔透，雕做莲花模样，九瓣相抱，莲心有玲珑红豆嵌于其中。

“相思刻骨，睹物可知，阿生，若想我了，低头看看，就知我的心思，同你并无二致。”

“可是…”

“阿生，我等你。”

京畿重地，远隔千里，孤身前行，顾念生回首来处，无人相送，却知有人等他回返。

九瓣莲花触手带着温热，他藏于心口，一路相伴而行，腕上一串殷红，经年累月鲜艳依旧，一切皆是她的心思，他的相思。

京城繁华，多的是前来参加春闱的青年才俊，他已年满二十，不算年轻，仍旧寂寂无名。

浮生巷是城东一处偏街，鱼龙混杂，巷尾的聚贤客栈比别家便宜，顾念生落脚之后，寻了临街的书斋，照旧将自己所作的诗词、字画寄卖，收些小钱，这一路上，皆是如此，才让他少了些艰难。

“请问，公子名讳。”

几只卷轴分量不重，店家随手摆放一旁，依例询问，登记造册，品评价格。

“顾念生，相顾无言的顾，一念起，万物生，念生。”

“顾念生？”

停笔抬头，店家看着他，有些迟疑。

“敢问公子，可是那位三年前在京中声名鹊起的才子？”

“店家怕是认错人了。”

拱手一礼，他坦言。

“在下此番，不过初到京城，怕是与人同名同姓罢了。”

“是吗？”

犹有些不信，店家回身翻找许久，终于寻了张小贴，递在他手中。

“公子请看，这可是你当年做的诗？”

“这…”

寻了阳光落处，他靠近细细辨认，瞳孔忽有一瞬间的缩小。

碧塘清露濯红莲，这是那年初识，他送与她的第一首诗。

“顾公子，慢走。”

店家招呼的声音就在身后，顾念生耳边一时却是仿佛什么都听不见了。

三年之前，三年之前…

彼时，佛莲被父亲逼迫，是到过京城的，是她，替他在京中扬名，定然是她。她为他做的太多，他却一点都不知道。

脚步虚浮，贴近心口之处却是一片灼热，烧得他痛入骨髓，行人摩肩接踵，不知是谁迎面而来，险些同他撞了个满怀。

“阿弥陀佛，施主，还请留步。”

一声佛偈，如当头棒喝，顾念生恍然回神，细细分辨，他面前立着的赭色僧人，双手合十，他回一礼。

“敢问小师傅，所为何事？”

“出家人不打诳语。”

再施一礼，僧人道：“敢问施主，家中近来可有亲人亡故？”

“亡母过世，已有三载。”

垂眸而立，顾念生沉声道：“不知小师傅此问，何意？”

“逝者已矣，彼岸三途，但若执念过深，不肯往生极乐，生魂可流连世间，公子身上，有生魂气息。”

“可是亡母所留？”

本是理所应当的答案，顾念生心中却是没来由的着慌。

“也许。”

僧人点头道：“若是施主想要答案，五日后，可至城外净安寺一叙，主持师叔元箴，当可为施主解惑，逝者为大，宜早安歇。”

回返客房，顾念生行至书案近旁，铺纸研磨，闭目落笔，日落月升，夜深星沉，再到旭日初升，他不曾停笔，哪怕指尖已有血滴落，遍地纸张散落，其上笔迹密密麻麻，尽是两字，佛莲。

会试之期，顾念生孤身而往，胸口灼痛难当，他落笔行文却是流畅，毫不拖泥带水。

出得场外，他紧走几步，忽然停下，唇边鲜血涌出，被他随手拭去。

眼前的路并不清晰，可他知道自己该去哪里。

城外五里，净安寺。

山门之上，石阶绵延，顾念生拾级而上，双眼空茫，衣衫沾染点点血色，同他腕上殷红，何其相似。

待得叩门，已是入夜，引路僧人带他入静室一间。

盘腿坐于蒲团之上，檀香弥漫，顾念生未出声，身旁老僧已先开口。

“顾施主，可曾听闻三年前，京中一桩公案。”

“不曾。”

他摇头，面色苍白如纸。

“还请主持解惑。”

“三年之前，入秋时分，曾有一位陆家小姐，随父入京，芳龄不过十三，已是容色倾城，才华横溢，出身商贾之家，得配当朝文渊阁学士刘阐做继室，怎知红颜薄命，入门不过三日，便香消玉殒。”

“咳咳…咳咳…”

老僧话未尽，静室之内，只听得剧烈的咳嗽和喘息之声，顾念生胸口衣衫尽染血色。

他闭目，眼前全是赤红，仿佛有谁烧了一把火，将他全身都燃遍了，焚做灰烬。

许久之后，他睁眼。

“然后呢？”

“女儿既出嫁，自是婆家的人，陆小姐的尸骨被学士府扣下，不得回返家门，陆家老爷千里送回老宅的，只有一方灵位，此事不吉，两家皆是讳莫如深，当时京中不乏流言蜚语，却也无从考究。去岁入秋，一日晚间雷雨，天火落，毁了刘家郊外别馆。哪知被焚毁的地窖之内，竟私设水牢，内有无名白骨一具，身缠枷锁，形容凄惨，随身所配之物被人认出，原是那位陆小姐所有…”

“够了，元箴禅师，别说了。”

两人身后空旷之处，忽有人声传来，细看而去，原有一道人影藏于灯影之下，红色衣衫，白纱覆面，青丝如墨，对着老僧拜了一拜。

“禅师所言，已尽够了，余下的，我自己告诉他。”

近前几步，现于灯下，陆佛莲跪坐在顾念生身前。

相顾无言，他望向她，仍是初初见时那一副呆呆愣愣的模样，灯火昏暗，他瞧得并不清楚，却不肯再挪开视线。

“阿生…”

沉默许久，终是她先开口，不过两个字，已被他抬手将剩余的话尽数封了。

“别出声，让我好好看看你，多日未见了，我心里一直想你，却又没法告诉你，憋得难受，此刻，好多了。”

为她撤去覆面白纱，顾念生的掌心贴上她冰凉一片的面颊，细细摸索过每一道粗糙的疤痕。

“我知道，你不会骗我的，你说的每一句话，我都记得，你说过，会等我，会陪着我，这一辈很长，会一直在我身边，我都记得。”

“阿生…”

眼角忽有泪滑落，陆佛莲一时说不出话来。

“你哭了…”

匆忙替她擦拭着泪水，他惊慌失措，将她整个揽入怀中。

“佛莲，别哭，我从小呆呆愣愣，不知世情，却知这世间除了阿娘，唯你一人肯对我好，却没有保护好你，你只管打我骂我要了我的命，只是，别哭…”

“阿生…”

闭上眼睛，她摇头。

“是你留住我的，我被困在水牢里又冷又饿，浑身都痛，脑海一片混沌之时，是你在唤我的名字，一遍又一遍，声音都喊哑了，听得我心疼，再睁眼，我瞧见你跪在你阿娘灵前，她就在站你身边，却是想要碰碰你都不行，可是，我能。”

“是吗？阿娘，她也在…”

“是啊，她不放心你，我也是，只是，白日里我只能躲在你腕间手串之内，每每夜深人静之时，才可以出来陪陪你。”

说着，陆佛莲唇边有了一丝笑。

“你阿娘见我一直在你身边，已然放心了。”

“所以，你没有骗我，是不是…”

双手颤抖个不停，顾念生低声道：“你会一直陪着我，是不是…”

“阿弥陀佛，顾施主，逝者为大，生者不可太过自私。”

再宣一声佛偈，老僧道：“陆小姐生前被人谋害性命，折磨而死，怨念深重，生魂离体，能得你相思之念，消解戾气，她本该就此往生，你与她纵是情深，已是阴阳两隔，不该再做纠缠，然，她竟有机缘得佛骨护佑，生魂匿于其中，哪怕我静室之内的往生咒对她亦无办法，若她不愿离开，自有凡世无尽消磨，你可愿她不入轮回，最终落得个魂飞魄散，灰飞烟灭的结果？”

“禅师，慎言。”

陆佛莲脸色愈发苍白，顾念生点头，低声道：“原是…如此，我知道了。”

“阿生，我不走。”

怀中女子全身瑟瑟发抖，似已怕极，他寻到她的手，牢牢握在掌心。

“嗯，不走，该知道的，我已尽知，该回去了，天太黑，我寻不到路，你陪我，好不好？”

“好。”

出了禅房，两道身影缓步而行，没入夜色，屋外有一年轻僧人入内，问道：“师叔，此事，是否已了？”

老僧摇头，道：“因果轮回，自有定数。”

再五日，京中会试榜出，顾念生榜上有名，复行殿试，圣上钦点，一甲第三名，是为新科探花，官授翰林编修，一时炙手可热。

左丞柳绍远欲招其为婿，婉拒，言家中已有妻室，奈何早亡，复言，幼时尝有高人批命，言为煞星，克父母、妻族、子女。遂未成。

其后五载，鳏居京城，撰文修史，昼夜勤勉，未尝有一事疏忽，进为翰林学士。其间，前文渊阁学士刘阐涉命案，更兼贪渎、舞弊，数罪并罚，判斩首。

再五载，眼疾复起，目力衰微，请辞，于乡间书塾授业传道解惑。

又五载，渐染寒疾，病势日沉，年三十五岁，卒于家中。

家仆遵其嘱，将其随身两物并尸身焚化，入京中，与一无名孤坟合葬。

世人云，顾翰林孤星入命，一生克父克母克妻，无子无女，孤独终老，然其家仆尝见入夜之时，每每有一女子于其身侧相伴，红衣翩跹，白纱覆面，声音婉转，眉目顾盼，至其西去，再不复得见。