再是一年春闱至，京中大街小巷，茶余饭后议论纷纷的都是各地赶考的青年才俊，城东浮生巷鱼龙混杂，更是如此。

出了巷尾，向东绕过一条偏街，入了长平巷，便安静许多。

这里偏之又偏，多是空置的房宅，一年之前，新晋的翰林编修顾念生在此开府安置，京中一时议论纷纷。

有人说顾编修出身贫寒，囊中羞涩，亦有人说他命带煞气，性格孤僻，真正的原因，并无人知。

春寒料峭之时，凌清阁内早早撤去炭火，并不温暖，方怀远双眉紧蹙，着急上火。

“顾大人，请恕草民多言，您如此不爱惜身体，纵有通天灵药，又能得几分功效？”

“方先生医术高明，既已尽力，结果随缘就好。”

抬手将帕子掩在唇边，压下一阵咳嗽，顾念生起身，移步窗前，看着阁外空空荡荡一方碧水，沉默不语。

春尚浅，夏未至，他需耐心守着，才能见一季碧叶连天，红莲胜火。

“顾大人，眼疾最忌思虑，您却忧思过重，伤及肺腑，需知天不假年。”

研磨落笔，药方成，方怀远对着顾念生一礼。

“草民力尽于此，还请编修善自珍重。”

“有劳。”

身后脚步声远，顾念生心口之处却渐灼热，他唇边缓缓勾起一个弧度，闭目自语。

“佛莲，别担心，他混说的，我很好。”

转身于近旁书案前坐定，翻开手边厚厚一叠卷宗，顾念生对着阳光一一细看，待得日影西斜，仆人掌灯添盏，眼前字迹难辨，仍旧不肯停下。

月升枝头，寒夜露重，灯影落处有人影渐成，白纱覆面，红衣如旧，脚步轻缓悄悄走近，将他肩上那件单衣换做厚实的披风。

“我不冷。”

捉了陆佛莲犹在整理衣衫的手，顾念生摇头，闭了闭眼。

“有你在，我一点都不冷。”

“可是，你不听那方先生的话，不爱惜自己的身体。”

她俯身跪坐在他近旁。

“我答应过你阿娘，要好生看着你，不能食言。”

“那便不要食言。”

心中一痛，却也一暖，再睁眼，顾念生唇边有了些笑。

“你瞧，有你在，我好的很。”

“你不好，手都冰了。”

取了暖炉贴上他掌心，陆佛莲道：“阿生，你放心，若你不赶我走，我是不会走的。”

“嗯，不走。”

将她紧紧揽入怀中，他点头。

“一辈子都不走。”

缩在他胸口良久，陆佛莲睁眼，灯火明灭，一旁案几之上卷宗重重叠叠，有墨色圈出刘阐二字。

瞳仁一瞬间变作赤红，滔天恨意明明灭灭其中，最终消失不见，她闭上眼睛，倚在他怀中。

“过去那些，我已尽忘了，你不必忧心。”

“是吗？”

抬手将卷宗合起，放在一旁，顾念生道：“那就好。”

生魂喜静，喜清寒，她喜欢呆在何处，他自是也跟着。

生魂畏怨气，哪怕有佛骨庇护，他仍不放心，那些早该做的事，他必须做。

春闱过，夏未至，御史台弹劾刘阐的奏本忽如雪片一般。

奉上的证据太过详尽，秋凉将起，大理寺定案，刘阐涉杀人、渎职、舞弊，数罪并罚，判斩刑。

行刑那日，入夜，大雨倾盆，顾念生陪陆佛莲立于窗前，一夜听雨，第二日，凌清阁内红莲尽数盛放，鲜艳如火。

当晚，她未至，复一晚，亦如此。

如此三日夜，第四日，他往城外净安寺而去，复返。

是夜，秋风微凉，凌清阁内，灯火如旧，人如旧，寂静无声。

月过中天，有女子一袭红衣似火，踏清辉而来，墨发高绾，眉眼如画，倾国倾城，环佩叮当。

推门而入，内室满目喜庆之色，龙凤灯烛相对而燃，案上美酒合卺，杯盏精致。

“你来了？”

“我来了。”

“你…真美。”

这是顾念生第一次穿喜服，也是此生唯一一次，此刻，他有些手足无措，最后，竟只呆呆愣愣地望着陆佛莲，忘了该说什么，同当年那个呆小子没什么两样。

“我要娶你。”

“我要嫁你。”

几乎同时开口，又同时停下，她眼中染笑，灿若烟霞，他耳根红透，似乎整个人已无处安放。

美酒香醇，不饮自醉，陆佛莲一口饮尽，对西方遥遥一拜。

“新妇陆氏，敬告顾家先祖，吾身已殁，而魂犹在，若非烟灭灰飞，必相伴夫君身侧，爱他护他，绝不留他孤身一人。”

闻听此言，顾念生眼中忽有泪落，酒入喉，仰头尽数咽下，他沉默不语，自怀中取出一枚红笺，递与她手。

“这合婚庚帖，佛莲，瞧瞧，可还喜欢？”

“好。”

且欣且喜，她接过，指尖落处，忽有金光若隐若现，耳边不知是谁低声吟唱，字字梵文，渡人彼岸往生。

身子忽然变得很轻，陆佛莲看向他，一瞬间眼中尽是仓皇和哀求。

“阿生，你…不要我了吗？”

“佛莲，你已陪我很久…很久了，足够了，该走了。”

指尖扣入掌心，有鲜血滴落，顾念生一把握紧腕上殷红手串，用力一扯。

相思红豆颗颗散落在地，陆佛莲口中一声惨呼。

“不要。”

再看向他，她眼中尽是不可置信。

尘世牵扯已淡，唯一让她留下的，只有他心中相思，如今，他竟是连这个都不要了吗？

“你走吧…”

顾念生低声开口，似在哀求。

“你走吧…”

“我不走，不走。”

不停摇头，陆佛莲眼中泪水颗颗滚落。

“我若走了，你怎么办？”

“我…我…”

胸口起伏剧烈，他满腹诗书，此刻却早已辞穷。

面色忽然变作惨白，顾念生自怀中取出一物，握于手中，喊道：“你若不走，我便将这东西，砸个粉身碎骨。”

“不要…”

一声惊呼，她双眼赤红，握紧了他的手。

“我走，我走，这莲花是我留给你最后的东西…别砸，求你，我走。”

“你…快走，走啊。”

转身背向而立，顾念生几乎已站不住，全靠一手死死扣住桌案不放，方能撑到此刻。

“好，我走。”

陆佛莲点头，缓缓松开双手，身子愈发得轻，几乎已毫无分量，耳边梵音大盛，眼前有佛光指引，她的身子开始不受控制地朝一个方向前行而去。

最后一刻，陆佛莲回头，低声道：“阿生，保重。”

外间忽有风起，一路推开窗户，横行而过，屋内灯烛俱灭，一片寂静，满眼皆是漆黑，再无半丝光亮，顾念生跌坐在地，不言不语。

许久之后，他小声问道：“佛莲，你走了吗？”

无人应声，他再问，亦无人答。

如是再三，又再三，顾念生低声道：“你走了，真好…”

话未尽，唇边已有鲜血涌出，他掌心九瓣莲花尽染血色，重新将它放回心口之处护着，他唇边笑容惨淡。

俯身跪地，他双手细细摸索，一点一点寻着遍地散落的相思红豆，生怕遗漏一颗。

她送的东西，他哪里舍得扔，哪里舍得砸。

怨念尽消，如今她的魂魄一片澄明，宛若新生，正是再入轮回的好时机，若是继续徘徊世间，定会影响来世福报，他必须放她离开。

她已是他的妻，哪怕只有一个牌位，他也可以早晚上香，同她说说话。

如此，已足够了。

一夜寂静，无风无雨，以至清晨。

家仆整理庭院，惊见凌清阁内红莲尽数枯萎，匆忙来报，推门而入，房内满眼红色依旧，主家倚榻而坐，喜服着身，眼神空茫，两鬓尽染霜雪，唇边血色未干。

匆忙过府，方怀远入内诊脉，再开口，几欲发怒。

“忧思不绝，重创肺腑，顾大人如此，与求死何异，置医者于何地？”

“方先生，言重了。”

掩唇轻咳几声，顾念生道：“生死有命，一切随缘。”

秋凉阵阵，病势已起，哪怕再勤勉，顾编修也需在家告病休养。

香案之上，牌位纤尘不染，日日三柱清香，他一贯寡言，却发现自己原还有许多的话想要说，还没来得及说。

“佛莲，你送我的东西，我都好好收着，那一晚，我说那些话，都是故意气你的，你别当真…”

“满池的红莲都枯了，是你生我的气了，对不对？我让人重埋了莲子，仔细养着、护着、等着，若再有一日绽放如火，那时，你是不是可以原谅我…”

“你说过，阿娘无牵无碍，已入轮回，三生石前，你可不可以…等等我…”

汤药入口，苦涩至极，顾念生毫无所觉。

衣带渐宽，人渐憔悴，夜深之时，他仍习惯在案上燃一盏灯。

独立窗前，他不知道自己在等谁，或者在等什么。

秋尽，冬来。

一夜，雪忽至，顾念生终究受困病榻，辗转反侧，难以成眠，及至夜深，不过浅浅睡去。

气息渐沉，他翻了个身，腕上清瘦，那一串殷红竟轻易滑落。

静夜无声，有女子着一袭红衣悄然而来，坐于病榻，不言不语，一双素手，十指纤纤，将那玲珑相思重新系于他腕上。

案上灯如豆，他眼下青黑难掩，她看着他，颊上有泪颗颗滚落。

良久，他眉心微蹙，似有所觉，睁眼所及，一片混沌不明，抬手四下摸索，竟寻得一角衣衫，触感熟悉莫名。

“佛莲…是你吗？”

胸口跳得几欲发狂，顾念生将那衣衫一角紧紧握在掌心。

“你是不是…原谅我了？终于肯到我的梦里来…”

“我不是，不是。”

狠狠摇了摇头，陆佛莲大声道：“我没有原谅你，我也没有到你的梦里来。”

“那…这不是梦。”

匆忙撑着身子坐起，顾念生寻到她的手，紧紧抓住不放，胸口起伏个不停，话已难成。

“你…为何…”

“为何赖着不走，是吗？”

狠狠打断他的话，陆佛莲的声音里添了哭腔。

“你做什么非要赶我走，待我走了，你又说之前都是骗我的，你弄坏了我的手串，却又重新结好，日日戴在腕上，你说过要好好照顾自己，却把身体熬成这般，你明明是人，为何要说那么多鬼话来骗我…”

陆佛莲还有许多委屈的话要说，却已被顾念生紧紧抱在怀中，他的身子不停颤抖，声音也是。

“都是我的错，你骂我打我都好，可不可以…别走，佛莲，我后悔了…”

“你后悔，关我何事。”

在他怀里越哭越凶，她的话也跟着凶起来。

“谁要管你。”

“你是我的妻，除了你，还有谁？”

轻轻拍着她的后背，顾念生低声道：“佛莲…我眼睛越发不好了，若是你不在，哪天掉在莲塘里，自己都不知道。”

陆佛莲咬牙。

“那就让你掉进去，摔个落汤鸡。”

“你当真舍得？”

“我…舍不得。”

屋外，雪渐止，莲塘水底，秋季撒下的莲子已裂了口，不久，会有嫩芽缓缓钻出。

再一季，夏日炎炎，一池红莲盛放，更胜却十里红妆。